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El presente Cuaderno, a diferencia de los anteriores, no
contiene version alguna de nuestros Foros de Debate, sino el
brillante Discurso de Ingreso a la Academia Nacional de Letras
leido en la sede del Museo Pedagogico el 21 de junio del corriente
afio por su autor, el Profesor Ricardo Pallares, con el titulo
“Literatura, ensefianza y accion”.

Si tan significativo acontecimiento, por si solo, justificaba esta
publicacidn, la misma es aconsejada por la excepcional valia de la
exposicion, seguramente de suma utilidad para nuestros lectores y
para nuevas promociones de docentes por la multiplicidad de sus
aportes. Estas son las razones del sobretitulo que tiene en esta
oportunidad.

El Prof. Pallares, ex Inspector Nacional de Literatura en
Ensefianza Secundaria, es autor de numerosos ensayos de critica
literaria en revistas nacionales y extranjeras y de varios libros, entre
ellos: “;Otro Felisberto?”’(Ediciones de la Banda Oriental-
EBO/92), “Tres mundos en la lirica uruguaya actual” (EBO/94).
“Narradores 'y poetas contemporaneos”(Ed.Aldebaran/00).
Asimismo, coordind el colectivo “REFORMA EDUCATIVA -
ANALISIS CRITICO Y PROPUESTAS”, de nuestra serie “Libros
de la Fundacién”, co-edicion EBO - Fundacion V. Trias, donde es
autor de uno de los trabajos.

El Prof. Pallares es miembro del Consejo Director de nuestra
Fundacion. La Institucion, pues, se complace en publicar este
Cuaderno con aportes de un integrante tan calificado y apreciado
por nosotros.

J.E.D.
Montevideo, setiembre de 2000.



cuadernos de la fundacién

Literatura, ensefianzay accion.

Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Ac. Mtro. José Maria Obaldia, Sr.
Secretario Ac. Prof. Carlos Jones Gaye, Sres. Académicos; Sra. Directora de la Direccion
de Formacion y Perfeccionamiento Docente Inspa. Jenny Barros; Sra. Directora del
Instituto de Profesores "Artigas" Profa. Margarita Luaces; Sr. Director de la Sec.
Secundaria del Instituto Crandon Prof. Dr. Nelson Morales y demas autoridades; Sr.
Presidente de la Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay Prof. Enrique Palombo
y demas miembros de su Comisién Directiva; Sr. Presidente de la Fundacion "Vivian Trias"
Dr. José Diaz y deméas miembros de su Comision Directiva; Sres. Inspectores Docentes y
ex-Inspectores; Sres. Directores Docentes y ex-Directores; Sres. colegas; Sres. estudiantes;
amigos todos: hoy es un dia de alegria, verdaderamente de fiesta, porque no esperaba tanto
acompafiamiento para cumplir con la lectura de un discurso de ingreso, segun la formalidad
de las normas y usos. No obstante, estamos aqui gracias a muchos y en lugar de otros igual
0 mas acreedores que noSotros.

Nos resulta grato hacer referencia -segin lo establecido por la tradicion- a los
antecesores en el sillon que se ocupa. En este caso, ademas, con el propdsito personal de
homenaje a las figuras de Don Clemente Estable y de Don Rodolfo Talice, que fueron
quienes ocuparon en este orden sucesivo, y con anterioridad, el sillon "Maria Eugenia Vaz
Ferreira" en esta Academia Nacional de Letras.

Tambien es grato hacerlo hoy porque es dia del octavo aniversario de la Asociacion
de Profesores de Literatura del Uruguay, y hacerlo aqui en la sede del prestigioso Museo
Pedagogico, tan vinculado a las mejores tradiciones de la educacion uruguaya.

Muy lejos de nuestros horizontes de estudiante de cuarto afio liceal y, tiempo
después, de oyente en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades, muy lejos
estaba este momento en el que evocamos a las figuras humanas e intelectuales de los
maestros mencionados. Tan lejano estaba como era imprevisible por impensable.

Hoy nos proponemos algunos comentarios, no sin experimentar una especie de
intemporalidad al interior de recuerdos significativos en relacion a sus figuras. Quiza la
razén mas poderosa de esta suerte de vivencia de lo intemporal provenga del hecho que
ambos maestros, venidos del &mbito de las ciencias bioldgicas y médicas, fueron -como
otros ilustres de la segunda mitad del siglo- fundadores de identidad y de pensamiento
reflexivo en la cultura de nuestro pais, por lo cual permanecen.

Ahora bien, como en el terreno de las ideas, del ejercicio de las profesiones, de la
relacion con los colectivos y del careo con la existencia -circunstanciado segun la historia
personal de cada quien- todos tenemos ocasion de vivir diferentes formas de soledad, nos
aparece la necesidad natural de compartirla.

Esa soledad nuestra se haria insoportable o conduciria a la desesperacion si no
tuviera una forma paradojal de compafiia que es la de los referentes y los paradigmas que
nos damos, la de la utopia y la esperanza, la de las certidumbres o la del vislumbre de lo
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trascendente, que son presencias de energia en ausencia de hechos y de seres.

Hay, pues, formas de soledad que también son paradojales ya que, sin la compafiia
de valores o de figuras humanas estructuradoras que uno lleva adentro, pueden conducir al
dolor severo y a la alienacion.

En el fondo se trata de lo planteado por la antropologia cultural y la pedagogia en
cuanto a la trasmision selectiva del pasado y de la tradicién, a efectos de que lo meramente
reproductivo se equilibre con la accion innovadora y creativa.

Estas figuras estructuradoras son partes de lo que se trasmite, de lo que se reproduce
y, al mismo tiempo -al modo y a semejanza de la educacién formal-, son arte y parte en lo
que se filtra o descarta porque suponen axiomas, llevan consigo un conjunto de valores y de
principios evidentes.

Vale trasmitir lo estructurante, lo que sostiene y da identidad, es decir, lo que luego
permite el cambio y la creatividad desde el centro mismo de la persona madura.

Hacer otra cosa conduce seguramente a una contraeducacion, o al mero
disciplinamiento y a la sustitucion de la realidad que hace el discurso hegemonico.

A ese tipo de figura humana e intelectual pertenecieron los profesores Clemente
Estable y Rodolfo Talice porque ensefiaban mas alla del conocimiento, mas alla del aula,
con capacidad de llegar hasta quienes no fuimos sus alumnos.

Al Prof. Clemente Estable lo conocimos en el Instituto de Ciencias Biologicas, el
que hoy lleva su nombre, durante una visita guiada en 1957 6 1958. Quien conducia al
grupo sugirié que viéramos laboratorios y entrevistaramos a otros investigadores antes que
al mencionado Profesor, porque él -segun dijeron- estaba inclinado e inmovil sobre un
microscopio, a la sazén recientemente adquirido. Decaia la tarde cuando alguien aclaré que
estaba en esa posicion desde las ocho de la mafiana, en silencio, sin beber un vaso con leche
que le habian dejado cerca. Pero poco después el Profesor nos convoco a un anfiteatro.

Recuerdo que acercd una silla -los profesores tenemos silla, no sillon- y tomé
asiento al nivel de los estudiantes de la primera grada. Y habl6. ;Qué dijo aquella tarde?

Verdaderamente no lo recordamos. S6lo que referia caminos, conceptos de verdad
en ciencia, de busqueda, y otros que, desde mi, por entonces, se parecian a la nada o0 a un
todo ininteligible o inasequible al que la palabra rondaba con sigilo y modestia, al que se lo
percibia, claramente, en las fronteras con lo panico.

No obstante, aquella tarde, su decir gesto una atmdsfera de recogimiento peculiar, y
su actitud provoco curiosidad en algunos de nosotros, un impulso incontenible por saber, un
querer llegar a lo otro, una intuicion de la existencia de una barrera o limite de luz y de
sombra, movil y ubicuo, capaz de hacer nacer respeto silencioso y soledosa humildad.

A ello se agreg6 que semanas después, un domingo soleado y desolado, por la tarde,
lo encontré, en el Paso del Molino, mirando inmavil una vidriera a la que también me habia
acercado. La vidriera pertenecia a un bazar y ferreteria; era la primera vidriera que llegaba
casi hasta el suelo, enorme, daba perspectiva hacia adentro y mostraba no solo cuanto se
exhibia -muestrario de la tecnologia entonces disponible- sino que ademas franqueaba la
vision del comercio por dentro, de la soledad también inmovil que resaltaba un mundo de
objetos, herramientas y utensilios desehermanados.

De pie, detenido frente a la vidriera, con 0jos tan negros como el sombrero, el traje,
la corbata y el portafolios, ¢qué veia en lo que miraba el Profesor Estable o qué pensaba
acerca de lo que veia? ¢Por qué aquella mirada se detenia en los objetos de y para lo
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cotidiano y el trabajo? ¢Habria ciencia por un lado y cotidianidad prosaica por el otro?
¢Habria dos tipos de mirada? ¢Habria una mirada capaz de hermanar lo heterogéneo y
ordenar el caos en el seno de la produccién humana?

Poco antes o después conocimos los tres versos del primer texto de "Proverbios y
cantares” de Antonio Machado: "El ojo que ves no es/ 0jo porque td lo veas; es 0jo porque
te ve" y su variante dramética en los tres primeros que le atribuye a Abel Martin: "Mis ojos
en el espejo/ son 0jos ciegos que miran/ los ojos con que los veo".

Esta diferencia entre el mirar y el ver, entre lo aparente y lo sustancial, entre los
suefios de la razon y la verdad, entre lo virtual y lo real, ya tenia -aunque no nos diéramos
cuenta- mucho de literario, mucho de la narrativa y de la poesia, que ponen a circular
palabras semillando imaginacion para hacer germinar la realidad.

La imagen poética de los ojos, con su cuadruple variante -ojos reales, reflejados,
0jos que ven, y o0jos Vistos- hacia evidente que no habia sabios por un lado y hombres
vulgares por el otro sino simplemente hombres, siempre, con o sin ganas de ver, con o sin
posibilidades de ver.

Desde entonces o desde un tiempo cercano a aquel en que vine a estar en mi mismo,
supe que no habria respuestas para muchas cosas del mirar ni del ver, pero si podria haber
un honrado y autocritico preguntar, y una construccion permanente de alrededores y de
soluciones precarias. No obstante, ellas caerian como las hojas de apunte de los estudiantes
al finalizar cada afio lectivo: por exorcismo y por el cambio propio del arbol del
conocimiento, de las ciencias y de los otros saberes que, a veces, parecen cumplirse en
ciclos y decaer como en el bosque una hoja.

Pero esa certidumbre acerca de lo no definitivo aparecia polémicamente asociada a
firmes certezas respecto de la necesaria e impostergable libertad, equidad e igualdad entre
hombres y entre naciones que era, sigue siendo, perentoria, muy real, muy concreta, de
durisima refraccion en la conciencia.

Por entonces fue claro que al lado del conocimiento debia haber otro elemento
igualmente necesario: la ética de una accién que fuera consecuente y congruente con él. Es
de esta accion de la que esta noche pretendemos decir algo.

Si el conocimiento es poder, segun algunos cientistas sociales actuales, es muy claro
por qué hay tantos analfabetos en el mundo y también es muy claro que cada vez es mas
necesaria -tal como ensefiaba el Prof. Rodolfo Talice- una continentacion ética del saber a
través de las acciones a que da lugar.

Ciencia, arte, técnica, nueva tecnologia de la informacion, comunicacion por medios
electronicos masivos o personales, el conocimiento diversificado en numerosas ciencias y
disciplinas nuevas, la robotica, la cibernética y la ingenieria genética, no valen de por si
sino por lo que con ellas se haga. No importa cuanto ni qué se sabe sino qué se hace con
ello.

Jorge Luis Borges decia que "en todo hombre, por mas singular que sea, hay una
especie de ley interior y misteriosa que le dice si algo que hace esta bien o estad mal."

Entonces cabria esta razonable conclusion: no habria necesidad de educar la
conducta si todos tuviéramos la voluntad y la fortaleza necesarias para no hacer nunca nada
malo. Pero es del caso que Goethe, uno de los fundadores de la modernidad en Occidente,
da una version del mito faustico segun la cual los errores en el camino de bdsqueda del
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absoluto, a través del activismo del héroe de la voluntad, son una condicidn necesaria y casi
fatal.

No obstante, ya centenario y al final, Fausto dice las mismas palabras pactadas con
el demonio, anunciando que encontrd la felicidad, pero ellas han adquirido un sentido
nuevo. El dirigia una obra colectiva cuyo beneficio, para ser mantenido, necesitaba que
otros mantuvieran la voluntad de conservar la tierra conquistada al mar. El muere pero
trasciende espiritualmente en la voluntad de los otros que también se funda en una ética del
hacer para el bien comun.

En este orden de cosas, es por los rasgos genéricos de lo que llamamos el bien, que
aparece una necesidad, propia de lo profesoral, que es educar para sentir al bien. Para
sentirlo superando las diferencias de clase, de género, de cultura, de valores, de religion e
ideologia, sin negar sus historicidades ni las propias historicidades de "la condicion
humana" y social, ni de la condicion individual de cada hombre situado.

A través de la literatura se aprende rapidamente que el concepto de hombre tiene
mucho de metéfora de su realidad y que esa realidad se espeja en la conciencia mediante el
lenguaje. Si el lenguaje es vehiculo figural, enseguida se plantea el asunto de la validez de
lo espejado en relacion a lo que espeja, que es de lo que verdaderamente se trata. También
se plantea el asunto de qué hay o qué se instala en la brecha entre lo real y lo espejado.

Creemos que la literatura nos responde, a través de la creacion de universos
imaginarios de lenguaje, -es una opinidn- que en esa brecha se instala un deber ser moral, 0
una ética de la accion, o los valores, sean cuales fueren los de referencia. Y a veces nos
responde inventando historias y componiendo imagenes que suponen la ausencia de tales
requerimientos, 0 que muestran cuestiones horribles porque horrible es, a veces, el
espectaculo que brindamos los hombres en la sociedad humana.

Lei no recuerdo dénde, la afirmacidn de un escritor contemporaneo segun la cual "la
literatura es la defensa contra las ofensas que nos causa la vida". Esta especie de
romanticismo adolescente es bastante ajeno a cuanto deseamos afirmar esta noche.

La literatura es una constructora de la vida, no un mero paliativo compensatorio de
las supuestas ofensas que ella le hace a los hombres. Por otra parte, la vida no es
equivalente a la realidad sino mas bien a lo que los sujetos hacemos en ella y con ella.

Es por esto que, en nuestra opinion, los conceptos literatura y ensefianza se asimilan
por varios de sus rasgos, en general, a los conceptos de futuro, de lo mejor, a todo aquello
por alcanzar y conseguir.

Por ahora, pues, no parece posible ocupar la brecha mencionada sino con esas
nuevas 0 sucesivas representaciones y energias propias de la cultura. Asi seréd en tanto el
asunto de cual es la verdad de la verdad, siga sin admitir una teoria a su respecto.

No hay ni habra teoria de la verdad como no puede haber teoria de la libertad,
porque significaria secarlas, negarlas, anquilosarlas, despalabrarlas.

Muchos de nuestros mayores ensefiaban que toda la literatura habla nada méas que
de tres temas: la vida y el amor, el tiempo, y la muerte. Que toda obra, sea cual fuere su
género, forma, variante, estilo, propésito, estética, sentido, concepcién, belleza, o época, si
bien se la lee, en el fondo, habla nicamente de uno o algunos de esos tres grandes temas.

Nunca estuvimos enteramente convencidos de ello. Siempre sentimos que el Unico
gran tema inacabable de la toda la infinita literatura es el hombre por crear entre todos los
hombres en cada nucleamiento particular de la sociedad humana.
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Es asi que la ciencia y el arte para ser y significar algo, para refundar al mundo y
resignificar la existencia, necesitan de una conciencia moral que no sea un espejo con 0jos
ciegos reflejados, sino un ardimiento, una luz interior, un espacio espiritual y
socioconstructivo en el que, a fuerza de solidaridad y respeto, no nazca el remordimiento.

La solidaridad y el respeto son, justamente, los dos ejes éticos de la conducta,
capaces de afirmar y desarrollar lo humano.

De la misma manera la igualdad y la justicia son los otros ejes capaces de legitimar
a la sociedad humana y sus limites.

De lo contrario, ciencia y arte sin conciencia moral pueden conmutar facilmente en
barbarie. Es cuestion de muy poco. La muerte y la destruccion -bélica y de todo tipo- puede
estar del otro lado, a uno o a miles de kilémetros, de un boton sincronizado.

(Dias pasados recorria los documentos surgidos en los Gltimos veinte o veinticinco
afios de las conferencias internacionales de Naciones Unidas sobre educacion y sociedad.
Alli se repite, hasta la saturacidn del discurso, el reclamo de la igualdad y de la justicia, de
la solidaridad y del respeto. Cuatro principios -también son valores superiores y positivos-
que sostienen la completa utopia universal de nuestra actualidad en razén de la que,
contrariamente a lo dicho en el agorero e interesado discurso hegemonico, nada de lo que
importa ha caido.)

La literatura da la palabra, entrena en el sofiar para que nos nazca un suefio, instala
en el sujeto la necesidad de sus propias palabras y trabaja incansablemente para que en los
lectores-destinatarios surjan los semejantes del autor.

De manera similar, la ensefianza entrena en la palabra para desarrollar sujetos de
aprendizaje con creatividad -que es una variante del sofiar despierto- y entrena para que el
otro se desarrolle como uno de nuestros semejantes.

Pero una y otra -literatura y ensefianza-, nacidas de estros diferentes, dotadas de eros
distintos aunque homologables, para poder crear o ayudar al surgimiento de nuestros
semejantes, crean simultaneamente a nuestros diferentes. Para el creador como para el
docente, dar el ser con sentido es darle la diferencia.

A veces pensamos que la palabra de la ciencia, la palabra poética -en su amplio
sentido literario-, la palabra educativa y la palabra médica tienen en comun una fuerza que
ilumina o fulmina.

Hacer literatura es, pues, una accion como otras. Profesarla, también.

Fue el 6 de noviembre de 1959 -alin en el enclave del medio siglo XX- que el
autodidacta Clemente Estable (ojos, corbata, traje y portafolios negros), al hablar durante el
Homenaje Nacional que se le hizo, reafirm6 que: "Si nuestra ética llegare a progresar
paralelamente a los poderes que nos da la ciencia, la Humanidad cambiaria de raiz en lo
que hoy parece su condenacion definitiva."

El presidente del comité ejecutivo que organizé los actos de homenaje -no por
casualidad- fue el Dr. Rodolfo Talice.( A todos nos consta que compartian fundamentos y
principios.)

Algunos de los mensajes que recibimos y su influencia benéfica testimonian los
alcances que tiene el papel de los auténticos maestros y profesores que ensefian mucho mas
con la accién que con el programa, mucho mas desde la vida que desde la tarima.

De paso colaboran para explicar, en parte, el nacimiento de una vocacion cuyo
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ejercicio nos trajo hasta aqui.

Se comprendera, pues, que hace ya treinta y cinco afios que de una u otra manera
intentamos decir los mismos conceptos radicales que hoy comentamos.

Corresponsable en aquel y este proceso de nuestra formacion fue -entre otros de
equivalente talla- el Profesor Talice a quien conoci en 1970 y traté en los patios de la
Facultad de Humanidades cuando estaba en el edificio -que todavia ocupa una manzana-
con frente a la calle Juan Lindolfo Cuestas, en la aduana portuaria.

Era al término de las respectivas actividades o de alguno de los "turnos”,
comunmente al mediodia, en rueda formada en compafiia de los Profesores Roberto Ibafiez,
Eugenio Petit Mufioz, Lauro Ayestaran , Llambias de Acevedo o Francisco Espinola.

La actitud del Profesor Talice era fervorosa e intensamente comunicativa. De rostro
sonriente, con el que subrayaba las verificaciones sobre el canal de comunicacion y la
recepcion de los mensajes, él era agente de animadisimas conversaciones en las que
introducia ricas digresiones, a partir de situaciones cotidianas o circunstancias de
actualidad. Esto sin perjuicio de sus aptitudes como acotador de fino humorismo que
complementaba con la elocuencia azul y brillante de sus miradas.

Por entonces ya era recurrente en él su interés y preocupacion por lo etoecolégico.
En sus ideas y desarrollos nunca faltaba una referencia ontoldgica. EI suyo también era un
pensamiento integrador e implicante que no se detenia hasta no abarcar al hombre y su
comportamiento, desde el cual elaboraba los conceptos de conducta esperable 0 necesaria
para una construccion social y humanizadora del futuro.

Si la evolucion de la especie dio en desarrollar ampliamente la corteza cerebral a
expensas de los centros instintivos, decia, solo la educacion podré poner freno a una
"racionalidad" capaz de no hallar limites para la agresion y la destruccion.

Nunca se expresaba como un idealizador o un utdpico pero era claro que en su
pensamiento habia principios y suefios de lo posible, tan realistas como pertinaces.

En razén de que tanto la literatura como la ensefianza y la accién que implican
tienen mucho de suefio posible, haremos algunas reflexiones mas.

La Academia en la resolucion que me honra y compromete, invoca -entre otras
razones- una “trayectoria docente tanto en el ambito de la literatura como en el de la
administracion educativa”. Es la que reconocemos en este caso, porque en relacion a lo que
es mas esperable para una Academia de Letras -la palabra artistica escrita- nuestra tarea es
de estudios criticos que participan de rasgos del ensayo.

Sin embargo nuestra accion ha sido mediadora, sensibilizadora respecto de las
hermosas y altas palabras de los creadores, ha sido reanimadora de la estatura de los textos
-que tienen apariencia plana- y ha sido gestora de vivencias de sentido y de quicio, siempre
sin interferir ni subrogar las obras, tal como hace todo docente de verdad.

La nuestra es una obra "de accion” como es la de los docentes comprometidos.
Tarea de accion espiritual, no de leccion. Menos, de confeccion de manuales para
estudiantes y de guias para el docente porque pueden limitar la autonomia e
impredecibilidad de la vida en contacto con los textos, los hechos y los saberes, segun las
previsiones del planeamiento acordado.

Cuanto menos lugar demos a la intermediacion, mejor sera el resultado pues todo lo
que se coloca entre los sujetos y el conocimiento, suele contaminarse o ideologizarse desde
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que opera una sustitucion. La intermediacion que se enmascara en el didactismo termina
por trasmitir otras cosas ademas de las que se cree y declara. El didactismo tiene que
mediar a los efectos de no resignificar los contenidos del objetivo. En tanto que accion
también tiene que ser congruente con los propositos.

La accion docente es ardua y por momentos adquiere entonaciones parentales,
aunque docencia comprometida y paternidad son sustancialmente diferentes. No obstante,
tienen en comun el hecho de dar lugar a otro, de otorgarlo para respetarlo, de ponerse uno
en el lugar del otro, de contribuir a lo diferente por no ser, uno, el otro.

Tienen algo de similar por lo que ya sefialamos: por "dar la letra" y atenerse luego a
la palabra resultante y a la relacion o sintagma que se elija para integrarla al universo de su
pertenencia que es el de la comunicacion.

El profesor con los estudiantes, dan la letra y, eventualmente, las palabras. La
comunidad y la memoria cultural colectiva dan el sentido de la relacion que se establezca
entre ellas. Pero es finalmente una sintesis personal e instransferible la que da el
conocimiento, aquello que no se olvida y que suele no preguntarse en las pruebas de
evaluacion estandarizadas. No porque los estudiantes lo ignoren sino porque quienes hacen
las formas o formularios no saben de qué se trata. Son términos y estadios de calidad de
vida humana asociada y de existencia asumida.

Dar la palabra en situacién de ensefianza tiene algo de lo trascendente -aunque
desacralizado- porque es participar de un acto de creacion. Al menos de la autosocio-
construccion de la persona. Dar y tomar la palabra en estas condiciones es integrarse a los
soplos en el aire y dar participacion en el misterio del lugar donde nace el viento. Es
aprender que somos, segun decir de Sofocles, un soplo y una sombra.

La literatura es una gran propuesta, una gran empresa, una tarea incansable que da
méaquina a las energias interiores en procura del nacimiento de la palabra en el lector, en
procura de un hablar autbnomo en el tramite de la configuracion del sentido y del otro.

En tal proceso, las caras -nuestras caras- aparecen a medida que caen las cascaras y
las méascaras. Entonces uno sabe quién es, qué desea, qué piensa, qué hara.

Asimismo la literatura funda comunidad humana desde que propicia la
multiplicacion del yo, y la trasmutacion de ese yo en un tu.

La literatura como la ensefianza de ella y toda otra ensefianza responsable, ofrecen
la posibilidad de que la palabra dicha sea otra vez y siempre, un documento. Sélo que un
documento impreso en la tela del alma.

Es asi que toda docencia responsable también es una forma de la decencia.

Por estas razones la literatura y la ensefianza tienen la posibilidad de educar, son una
accion libre, respetuosa, tolerante, solidaria, comunitaria, en la que se instala la posibilidad
de que todos seamos simplemente felices y sencillamente creadores.

Si el escritor se cumple en la escritura, el lector se cumple en el sentido. Los
mancomuna la literatura que es una chispa, un salto de energia, un trascendido, una
transustanciacion.

En la mitad de ese camino singular de la vida virtual de la palabra artistica -escrita u
oral- se sitUa la palabra del docente que es sucedanea de la obra y tributaria del ser, de la
personalidad en ciernes.

La palabra docente de la que hablamos es una palabra en accion, portadora de
accion, es una palabra del sujeto que no sujeta porque procura a otro sujeto. Procura
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trascender en términos de una originalidad que hallard cabal cumplimiento en un luego
correspondiente al tiempo de otro.

De este modo si toda la literatura es, en cierto sentido o manera, una propuesta o
ensefianza, toda lectura es una especie o0 manera de aprendizaje.

Por extension, la lectura, en tanto que aprendizaje, es mucho méas u otra cosa distinta
en relacién a lo escrito. Pero la lectura nunca es menos ni exactamente lo mismo que lo
escrito.

Por lo dicho anteriormente, la literatura se parece a la ensefianza de la literatura y a
toda ensefianza verdadera: ambas son liberadoras porque ponen en ejercicio la libertad del
sentido, la libertad de lo sensible, la libertad del pensamiento y sus libres asociaciones, la
libertad de la esperanza y el arbitrio aparente del misterio.

En el caso de ambas -si las obras son amores- se logra abrir puertas interiores
insospechadas en cada uno, puertas que no se han de cerrar mas.

Ambas estructuran sus mensajes en forma dialdgica, con apoyo en el silencio, y de
dialogo y silencio se nutren tanto como de voces andnimas, desconocidas.

No por repetida deja de ser oportuna la verdad del silencio en literatura, porque la
obra afirma lo que dice pero también lo que calla y sugiere. En los dominios de la oralidad,
de la literatura, y de todos los textos significativos a los fines de la comunicacion pertinente
y deseada, corre por las adyacencias del cddigo aquello que escribe Saint-Exupéry: "lo
esencial es invisible a los 0jos".

No es el ojo lector el que puede ver todo lo que hay en un texto. El 0jo mira pero el
que ve también es el conjunto de hipertextos de la cultura, y es el ser todo el que capta las
otras sustancias, las que son inefables e inaudibles.

Se entenderd, entonces, porqué para nosotros hay una ldgica implicita en el hecho
de que la palabra docente sea fundamentalmente hablada y no escrita, ya que busca sumar
voces, hacer nacer otras voces, otros yo que hablen en el yo, fecundandolo, trasmutandole
tiempos y espacios en busqueda de toda la pronominalidad y en busqueda de los rostros no
nacidos aun en cada uno.

La palabra docente hace crisis de referencialidad y crisis de crecimiento en procura
de renovada independencia de criterio porque sélo es eficaz si es dadora de libertad.

A veces, a fuerza de engendrar tanto afan de participar la libertad, en situaciones
que no son de independencia ni tienen el registro comunicativo adecuado, la palabra
docente también hace crisis identitaria, pierde certezas, decae por algunos momentos o dias.

De una manera bastante parecida, algunas obras literarias hacen crisis elocutorias
cuando, a modo de ejemplo, para nombrar al oro recurren al ambar...

No fue el caso del protagonista de la primera y mas importante novela moderna
cuando se enfrenta al brillo aurifero del que cree el yelmo del caballero Mambrino, un
yelmo que desea y por el que habia jurado.

Don Quijote, andando por un camino, descubrié "un hombre a caballo que traia en
la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro™ acerca de la que polemiza con
Sancho. Se trata de un barbero del contorno que regresaba en su asno y se pone la vasija
encima de su sombrero para protegerlo de la lluvia. Luego, atacado a lanza, el barbero se
deja caer del asno y huye abandonando la bacia.

Don Quijote se la pone, la gira buscando el encaje que no encuentra, y concluye que
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la cabeza del pagano a cuya medida se forjo primero debi6 ser enorme y que es la celada
del Caballero a la que falta la mitad, pues lo engafia -seguramente- la escotadura
semicircular que tiene en el borde.

Ante la risa del acompafante y después de su falsa explicacion del porqué, Don
Quijote que habla apalabrando la fantasia -j y como habla !- dice :

..."esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algun extrafio accidente debi6 de
venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacia,
viéndola de oro purisimo, debi6 de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la
otra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como tu dices. Pero sea lo que fuere; que
para mi que la conozco no hace al caso su trasmutacion; ...

En este pasaje estd toda su teoria de la verdad en materia del imaginario
caballeresco pero también esta la expresion del concepto de verdad para el Renacimiento a
comienzos del s. XVII. Lo real, el objeto del que se trata, para Sancho es bacia de barbero,
para él es el yelmo y luego algo menos, la celada de la armadura de Mambrino.

No obstante, acota que puede ser "lo que fuere”, que puede ser cosa diferente.
Equivale a decir : la verdad es la tuya o es la mia o es otra cosa magicamente trasmutada
gue ni yo mismo conozco.

Esta extraordinaria amplitud, capaz de asumir la propia falencia, es a la manera de
un juego de espejos en la razon, con ojos reflejados que miran y ven. El parlamento citado
es indicador del racionalismo de la modernidad, muestra el perspectivismo cientifico que se
abria paso por entonces, y tentados estamos de decir que parece un anticipo literario de la
tardia configuracion ideologica y teorica de la laicidad en pedagogia.

La palabra docente al igual que la palabra literaria se instalan en una textura y son
partes de una red compleja porque es una red de redes abiertas, de las que siguen hilos que
se pierden en todas las direcciones y en todas las dimensiones de lo inaudible e invisible.

Ambas palabras sélo comunican verdaderamente en un palabrerio apalabrador y en
un vocerio que da la voz. Los resultados son polifonicos, cruzados, interferidos, sustituidos
por otras voces. Incluso por algunas voces que ya no suenan porque tiempo atras se han
disuelto en otras sonoridades o en las apariencias de la nada. Asi nuestra voz es, muchas
veces, resonancia, eco, ensuefio de la boca.

Esa sonoridad capaz de acrecentarse con otras, desde el fondo de los tiempos donde
también nacio el silencio, es la accion de la que estamos hablando. Es la accidén que nace
cuando uno siente y vive que no es una voz sino, fundamentalmente, un vocero.

Es una accion intelectual y afectiva que luego se prolonga en formas de vida y
hechos del diario vivir, una accion que construye y jamas destruye sino cuando porfia
critica y analiticamente en la creatividad.

Tengamos presente, de paso, que vocacion en su etimologia y en latin -vocatio-onis-
supone "accion de llamar™; la vocacion es un llamado a una accion peculiar.

La literatura y la ensefianza son implicadoras, inclusivas, porque también tienen, a
su vez, vocacién de "llamar". Son grandes rastreadoras parabdlicas que apuntan a los
universos posibles del ser y lo ponen en situacién. Estar en situacién -que siempre es
basicamente relacional- es un estar activo, es una humildad en la voz propia.

La literatura y la ensefianza intercambiando voces y actitudes, llaman para que los
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0jos no miren simplemente a los textos sino para que los vean y sientan su relieve. Esta
faceta del accionar incluye a toda clase de textos -como ya dijimos hace un momento-
incluso a los no literarios porque ellos pueden estar en el sedimento de futuros procesos de
enriquecimiento y madurez.

En el mito, el canto 6rfico "llama" o atrae a todos los seres de la naturaleza con su
belleza melodiosa y su misterio. Entonces, la ensefianza, que no tiene sonido propio aunque
tenga rasgos de arte y rasgos de ciencia, para llamar en el sentido en que quedé dicho -
renovando siempre su encanto- tiene la posibilidad de suscitar las resonancias nuevas del
viejo canto de Orfeo que es un canto de amor.

Asi es como los profesores podemos aproximar las fronteras de lo real y lo cultural,
de lo existente y de la imaginacion pura, asi es como podemos hacer de la ensefianza una
educacion y del pasado una fuente de creacion renovadora.

Los docentes tenemos un modo racional y ético de intervenir en los procesos de la
educacion : es mediante una reflexion compartida, permanente, en la accion y sobre la
accion, que incluya la desocultacion de lo procedimental y de todas las asimetrias.

Asimismo, mediante el logro de la implicacion intelectual y afectiva, consentida
libremente por los estudiantes, para la reformulacion y el andlisis critico de problemas y
situaciones, incluso las cotidianas, segun los niveles de maduracion afectiva, intelectiva y
social.

La reformulacion y el andlisis critico que propiciamos se sirven del perspectivismo
del conocimiento y de la teoria disponibles, de todas las formas de la intuicion, de la
analogia, del redescubirmiento, de las visiones y de la creatividad, para que los yelmos y las
opiniones sobre ellos no queden emboscados en el método.

El cometido profesional que supone una cultura critica es algo sencillo: hacer
establecer creadoramente relaciones con las construcciones del conocimiento, con las
representaciones actuales y del pasado, con las practicas del saber, del hacer y del vivir. El
cometido es provocar un activismo en el que aparezca observacion motivada, contrastacion
e interactuacién en términos que conciernan a los actores. Como si todo un grupo estuviera
frente a aquella vidriera evocada al principio y dialogara.

Nosotros conocemos las condiciones de carencia socio cultural, la realidad de
establecimientos con mayorias que tienen necesidades basicas insatisfechas, la desercion, la
repitencia, el ausentismo, conocemos el efecto pernicioso del "corrimiento hacia adelante™
de fines y objetivos que aligera los contenidos o los banaliza hasta el sin sentido.
Conocemos el esfuerzo y sufrimos los obstdculos muchas veces insalvables que
enfrentamos los docentes, las postergaciones y la desprofesionalizacion.

Pero, en este punto -vale decirlo de una sola vez- pensamos que hay que adaptarse
sin doblegarse. Podremos bajar "el nivel” todo cuanto el amor profesional lo consienta pero
sin desaprovechar ningn momento para crear vida o para alfabetizar.

En efecto, cualquier momento se vuelve irreversible si es realmente vivido al menos
como crecimiento, calidad de convivencia, o0 como algo auténtico. Porque, ademas, de
pronto en esa intimidad del salén de clase que es accién y respaldo a un tiempo ya que
asegura condiciones de inteligibilidad, aparece la oportunidad para que los estudiantes
ejerzan el derecho democratico a los aprendizajes y nosotros ejerzamos nuestro derecho a la
innovacion y a jugar con o sin yelmos. Siempre se trata de un asunto de libertades
correlativas y en construccién, de un asunto de respetos y de emancipaciones.

Incluso podemos ser flexibles como para atenernos al nivel de la socializacion
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secundaria cuando las dificultades con el codigo de la oralidad formal y con el de la
escritura, bloquean la competencia pragmatica y comunicacional. En esas circunstancias
vale la pena intentar, al menos, una convivencia que dé algun asomo calificador como para
que participemos la existencia y la libertad, el vivir y sus responsabilidades.

Esa interactuacion o interconexion es la que nos pone a los hombres en una cadena,
en una secuencia, en un flujo en el que circula todo. Es la que nos pone en un tiempo y
modo como el de la fibra Optica, con un alcance como a través de satélites, con una
sencillez magica y ludica como la que ofrecen los ordenadores y las redes electronicas.

En esta ocasion no entraremos en el terreno de las teorias curriculares, del
aprendizaje ni de la gestion. Pero no se puede dejar de decir que el desarrollo eficaz de la
ensefianza reposa en los docentes y en el desempefio democratico de los agentes sociales y
politicos asi como en las dotaciones que acuerden. EI monto y proporcion de esas
dotaciones son los que muestran si hay o no congruencia entre el discurso y la accion de los
responsables.

Sin participacion, sin escrutinio publico, no hay estabilidad para el cambio continuo
que se necesita. La ensefianza como la vida necesita de permanente creacion y seleccion
para superarse. La educacion, para hacerlo, necesita, ademas, libertad y valores: los del
humanismo contemporaneo y actual.

Hoy resumimos todo esto con una cita de Reina Reyes, la Gnica que haremos en esta
materia, también a la manera de homenaje y memoria: "En la vida de los maestros y
profesores los estudiantes pasan, pero en la vida de los estudiantes los maestros y
profesores quedan como maestros de libertad o de sometimiento™.

No hace mucho, en uno de sus libros, encontré una hojita con un texto autografo,
-de 1984, probablemente- que viene a cuenta. Alli escribio con claridad: "La educacion que
libera es la educacion hecha por uno mismo. Hacer a ciertos hombres objeto de liberacion
por otros hombres, es ayudarlos a ser instrumentos pasivos, reducirlos a materia pronta a
ser moldeada por las formas elegidas por la elite."”

Estos conceptos acerca de fines, alcances y limites en educacion eximen de todo
comentario. Asimismo suponen la humildad responsable y necesaria para que no nos
nazcan mesianismos.

Literatura, ensefianza y accion -sustantivos femeninos- son las tres palabras del
titulo de hoy acerca de cuyos significados hablamos limitada e insuficientemente. Ocurre,
ademas, que nuestro propdsito es centrar los comentarios en un eje ético relativo a las
cuestiones esenciales que las reunen.

En tanto que ellas se vinculan a la categoria de género, pueblan el mundo porque
gestan el cosmos de los significados abiertos. Son palabras mujeres que participan en los
procesos de civilizacién y fundacion.

Este modo de sentir lleva a una especie de légica que explica la reserva del género
masculino para el sustantivo palabro, que significa palabrota. (Los palabros, pues, no
pueden participar de la refundacién vivificadora del idioma.).

También explicaria el género femenino de los sustantivos que designan en la
tradicion los Ilamados géneros literarios -épica, lirica, dramatica- y el masculino de ensayo,
uno de los pocos entimematicos que es capaz de participar del arte.
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S6lo nos resta recordar brevemente "Unico poema” de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, porque la poeta da su nombre a este sillén simbélico y porque las
imagenes centrales de las primeras estrofas de la composicién, se vinculan con mucho de lo
aqui expresado.

Mar sin nombre y sin orillas,
sofié con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba méaquina a sus olas,
vieja madre de la vida,

la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacian.

Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal !
Jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad...

Si la muerte es la "vieja madre de la vida" que da maquina a las olas simbdlicas de
los seres en el mar sin nombre y sin orillas del universo, si el oleaje de seres es visto como
un nacer y morir, si la Soledad o vacio metafisico es la que juega a cunas y a tumbas, es
posible pensar y sentir que la muerte, verdaderamente, también supone vida.

Es posible que la vida sea espiritualmente inmortal porque por los caminos del
lenguaje la palabra poética le da alas al poeta para volar otra vez ...

En consecuencia pretendemos decir que la literatura, la ensefianza y la accion
éticamente sustentable, tienen la funcion y la posibilidad de poblar el gran vacio metafisico
fundando territorios que la palabra coloniza espiritualmente.

Las tres nos dan posibilidad de abrir e inaugurar dimensiones donde nosotros,
siendo un soplo y una sombra -segun Sofocles-, podemos volar como ensefia nuestra poeta.

De esa manera la existencia también se hace digna y compartible.

Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el viaje. Entre palabras,
signos y simbolos marcha la cuestion de la verdad. El asunto es que si entre ellos aparece
"el yelmo de Mambrino", tengamos fuerzas y voluntad para defendernos de nuestro posible
egoismo y nuestra posible invidencia.

El asunto es que tampoco olvidemos lo que se dice, en el segundo péarrafo de la
Gltima seccion o capitulo de "Cien afios de soledad”, del sabio catalan después que rematd
su libreria de incunables y ediciones originales para regresar a la aldea mediterranea donde
habia nacido, llevandose tres cajones con los manuscritos que habia compuesto durante
media vida :

"Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia
comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo
aprendido el catalan para traducirlos, Alfonso se meti6 un rollo de paginas en los bolsillos,
que siempre tenia llenos de recortes de periddicos y manuales de oficios raros, y una noche
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los perdid en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo
sabio se enterd, en vez de hacerle el escandalo temido comentd muerto de risa que aquel era
el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo
de que no llevara los tres cajones cuando regreso a su aldea natal, y se solté en improperios
cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga,
hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagon de pasajeros. ' EI mundo habra acabado
de joderse -dijo entonces- el dia en que los hombres viajen en primera clase y la literatura
en el vagon de carga.' Eso fue lo ultimo que se le oyo decir.”

Si el destino natural de la literatura es ir al lugar simbolico donde la gente se acuesta
por hambre de amor, si el amor y la letra redimen desde uno mismo, no hagamos nosotros
los profesores lo que hicieron los inspectores del ferrocarril en Macondo.

No saquemos la mayuscula que aparece en el Gltimo de los versos citados de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, porque arriesgamos perder la solidaridad y el respeto, las ansias de
igualdad y de justicia.

Que la literatura y la ensefianza y la accion y la vida sean juntas porque hace ya
mucho tiempo que "las estirpes condenadas a cien afos de soledad" -con minuscula- no
tienen una segunda oportunidad sobre la tierra y se quedan en el olvido, sin letra y sin
palabra, sin viaje y sin vuelo para siempre.

Muchas gracias.

Ricardo Pallares.
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