


 

 

 

 

 
       El presente Cuaderno, a diferencia de los anteriores, no 

contiene versión alguna de nuestros Foros de Debate, sino el 

brillante Discurso de Ingreso a la Academia Nacional de Letras  

leído en la sede del Museo Pedagógico el 21 de junio del corriente 

año por su autor, el Profesor Ricardo Pallares, con el título 

“Literatura, enseñanza y acción”.  

      Si tan significativo acontecimiento, por sí solo, justificaba esta 

publicación, la misma es aconsejada por la excepcional valía de la 

exposición, seguramente de  suma utilidad  para nuestros lectores y 

para nuevas promociones de docentes por la multiplicidad de sus 

aportes. Estas son las razones del sobretítulo que tiene en esta 

oportunidad. 

       El Prof. Pallares, ex Inspector Nacional de Literatura en 

Enseñanza Secundaria, es autor de numerosos ensayos de crítica 

literaria en revistas nacionales y extranjeras y de varios libros, entre 

ellos: “¿Otro Felisberto?”(Ediciones de la Banda Oriental-

EBO/92), “Tres mundos en la lírica uruguaya actual” (EBO/94). 

“Narradores y poetas contemporáneos”(Ed.Aldebarán/00). 

Asimismo, coordinó el colectivo “REFORMA EDUCATIVA – 

ANÁLISIS CRÍTICO Y PROPUESTAS”, de nuestra serie “Libros 

de la Fundación”, co-edición  EBO - Fundación V. Trías, donde es 

autor de uno de los trabajos. 

       El Prof. Pallares es miembro del Consejo Director de nuestra 

Fundación. La Institución, pues, se complace en publicar este 

Cuaderno con aportes de un  integrante tan calificado y apreciado 

por  nosotros. 

 

 

     J.E.D. 

Montevideo,  setiembre de 2000. 

 

 

 

 

 



cuadernos de la fundación  

FUNDACION VIVIAN TRIAS 

Colonia 1456 P 5º - CP 11200 – Montevideo – Telefax 402 1053 E-mail: vtrias@adinet.com.uy 

 

 
 Literatura, enseñanza y acción. 

 

 

 Sr. Presidente de la Academia Nacional de Letras Ac. Mtro. José María Obaldía, Sr. 

Secretario Ac. Prof. Carlos Jones Gaye, Sres. Académicos; Sra. Directora de la Dirección 

de Formación y Perfeccionamiento Docente Inspa. Jenny Barros; Sra. Directora del 

Instituto de Profesores "Artigas" Profa. Margarita Luaces; Sr. Director de la Sec. 

Secundaria del Instituto Crandon Prof. Dr. Nelson Morales y demás autoridades; Sr. 

Presidente de la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay Prof. Enrique Palombo 

y demás miembros de su Comisión Directiva; Sr. Presidente de la Fundación "Vivian Trías" 

Dr. José Díaz y demás miembros de su Comisión Directiva; Sres. Inspectores Docentes y 

ex-Inspectores; Sres. Directores Docentes y ex-Directores; Sres. colegas; Sres. estudiantes; 

amigos todos: hoy es un día de alegría, verdaderamente de fiesta, porque no esperaba tanto 

acompañamiento para cumplir con la lectura de un discurso de ingreso, según la formalidad 

de las normas y usos. No obstante, estamos aquí gracias a muchos y en lugar de otros igual 

o más acreedores que nosotros. 

 

 

 Nos resulta grato hacer referencia -según lo establecido por la tradición- a los 

antecesores en el sillón que se ocupa. En este caso, además, con el propósito personal de 

homenaje a las figuras de Don Clemente Estable y de Don Rodolfo Talice, que fueron 

quienes ocuparon en este orden sucesivo, y con anterioridad, el sillón "María Eugenia Vaz 

Ferreira" en esta Academia Nacional de Letras. 

 También es grato hacerlo hoy porque es día del octavo aniversario de la Asociación 

de Profesores de Literatura del Uruguay, y hacerlo aquí en la sede del prestigioso Museo 

Pedagógico, tan vinculado a las mejores tradiciones de la educación uruguaya.  

  

 

 Muy lejos de nuestros horizontes de estudiante de cuarto año liceal y, tiempo 

después, de oyente en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades, muy lejos 

estaba este momento en el que evocamos a las figuras humanas e intelectuales de los 

maestros mencionados. Tan lejano estaba como era imprevisible por impensable. 

 Hoy nos proponemos algunos comentarios, no sin experimentar una especie de 

intemporalidad al interior de recuerdos significativos en relación a sus figuras.  Quizá la 

razón más poderosa de esta suerte de vivencia de lo intemporal provenga del hecho que 

ambos maestros, venidos del ámbito de las ciencias biológicas y médicas, fueron  -como 

otros ilustres de la segunda mitad del siglo- fundadores de identidad y de pensamiento 

reflexivo en la cultura de nuestro país, por lo cual permanecen. 

 Ahora bien, como en el terreno de las ideas, del ejercicio de las profesiones, de la 

relación con los colectivos y del careo con la existencia -circunstanciado según la historia 

personal de cada quien- todos tenemos ocasión de vivir diferentes formas de soledad, nos 

aparece la necesidad natural de compartirla.  

 Esa soledad nuestra se haría insoportable o conduciría a la desesperación si no 

tuviera una forma paradojal de compañía que es la de los referentes y los paradigmas que 

nos damos, la de la utopía y la esperanza, la de las certidumbres o la del vislumbre de lo 
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trascendente, que son presencias de energía en ausencia de hechos y de seres. 

  Hay, pues, formas de soledad que también son paradojales ya que, sin la compañía 

de valores o de figuras humanas estructuradoras que uno lleva adentro, pueden conducir al 

dolor severo y a la alienación. 

 En el fondo se trata de lo planteado por la antropología cultural y la pedagogía en 

cuanto a la trasmisión selectiva del pasado y de la tradición, a efectos de que lo meramente  

reproductivo se equilibre con la acción innovadora y creativa. 

 Estas figuras estructuradoras son partes de lo que se trasmite, de lo que se reproduce 

y, al mismo tiempo -al modo y a semejanza de la educación formal-, son arte y parte en lo 

que se filtra o descarta porque suponen axiomas, llevan consigo un conjunto de valores y de 

principios evidentes. 

 Vale trasmitir lo estructurante, lo que sostiene y da identidad, es decir, lo que luego 

permite el cambio y la creatividad desde el centro mismo de la persona madura. 

 Hacer otra cosa conduce seguramente a una contraeducación, o al mero 

disciplinamiento y a la sustitución de la realidad que hace el discurso hegemónico. 

  

 A ese tipo de figura humana e intelectual pertenecieron los profesores Clemente 

Estable y Rodolfo Talice porque enseñaban más allá del conocimiento, más allá del aula, 

con capacidad de llegar hasta quienes no fuimos sus alumnos. 

 Al Prof. Clemente Estable lo conocimos en el Instituto de Ciencias Biológicas, el 

que hoy lleva su nombre, durante una visita guiada en 1957 ó 1958. Quien conducía al 

grupo sugirió que viéramos laboratorios y entrevistáramos a otros investigadores antes que 

al mencionado Profesor, porque él -según dijeron- estaba inclinado e inmóvil sobre un 

microscopio, a la sazón recientemente adquirido. Decaía la tarde cuando alguien aclaró que 

estaba en esa posición desde las ocho de la mañana, en silencio, sin beber un vaso con leche 

que le habían dejado cerca. Pero poco después el Profesor nos convocó a un anfiteatro. 

 Recuerdo que acercó una silla -los profesores tenemos silla, no sillón- y tomó 

asiento al nivel de los estudiantes de la primera grada. Y habló. ¿Qué dijo aquella tarde? 

 Verdaderamente no lo recordamos. Sólo que refería caminos, conceptos de verdad 

en ciencia, de búsqueda, y otros que, desde mí, por entonces, se parecían a la nada o a un 

todo ininteligible o inasequible al que la palabra rondaba con sigilo y modestia, al que se lo 

percibía, claramente, en las fronteras con lo pánico.  

 No obstante, aquella tarde, su decir gestó una atmósfera de recogimiento peculiar, y 

su actitud provocó curiosidad en algunos de nosotros, un impulso incontenible por saber, un 

querer llegar a lo otro, una intuición de la existencia de una barrera o límite de luz y de 

sombra, móvil y ubicuo, capaz de hacer nacer respeto silencioso y soledosa humildad.  

 A ello se agregó que semanas después, un domingo soleado y desolado, por la tarde, 

lo encontré, en el Paso del Molino, mirando inmóvil una vidriera a la que también me había 

acercado. La vidriera pertenecía a un bazar y ferretería; era la primera vidriera que llegaba 

casi hasta el suelo, enorme, daba perspectiva hacia adentro y mostraba no sólo cuanto se 

exhibía -muestrario de la tecnología entonces disponible- sino que además franqueaba la 

visión del comercio por dentro, de la soledad también inmóvil que resaltaba un mundo de 

objetos, herramientas y utensilios desehermanados.  

 De pie, detenido frente a la vidriera, con ojos tan negros como el sombrero, el traje, 

la corbata y el portafolios, ¿qué veía en lo que miraba el Profesor Estable o qué pensaba 

acerca de lo que veía? ¿Por qué aquella mirada se detenía en los objetos de y para lo 
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cotidiano y el trabajo? ¿Habría ciencia por un lado y cotidianidad prosaica por el otro? 

¿Habría dos tipos de mirada? ¿Habría una mirada capaz de hermanar lo heterogéneo y 

ordenar el caos en el seno de la producción humana? 

 

 Poco antes o después conocimos los tres versos del primer texto de "Proverbios y 

cantares" de Antonio Machado: "El ojo que ves no es/ ojo porque tú lo veas; es ojo porque 

te ve" y su variante dramática en los tres primeros que le atribuye a Abel Martín: "Mis ojos 

en el espejo/ son ojos ciegos que miran/ los ojos con que los veo". 

 Esta diferencia entre el mirar y el ver, entre lo aparente y lo sustancial, entre los 

sueños de la razón y la verdad, entre lo virtual y lo real, ya tenía -aunque no nos diéramos 

cuenta- mucho de literario, mucho de la narrativa y de la poesía, que ponen a circular 

palabras semillando imaginación para hacer germinar la realidad. 

 La imagen poética de los ojos, con su cuádruple variante -ojos reales, reflejados, 

ojos que ven, y ojos vistos- hacía evidente que no había sabios por un lado y hombres 

vulgares por el otro sino simplemente hombres, siempre, con o sin ganas de ver, con o sin 

posibilidades de ver.  

 Desde entonces o desde un tiempo cercano a aquel en que vine a estar en mí mismo, 

supe que no habría respuestas para muchas cosas del mirar ni del ver, pero sí podría haber 

un honrado y autocrítico preguntar, y una construcción permanente de alrededores y de 

soluciones precarias. No obstante, ellas caerían como las hojas de apunte de los estudiantes 

al finalizar cada año lectivo: por exorcismo y por el cambio propio del árbol del 

conocimiento, de las ciencias y de los otros saberes que, a veces, parecen cumplirse en 

ciclos y decaer como en el bosque una hoja.   

 Pero esa certidumbre acerca de lo no definitivo aparecía polémicamente asociada a 

firmes certezas respecto de la necesaria e impostergable libertad, equidad e igualdad entre 

hombres y entre naciones que era, sigue siendo, perentoria, muy real, muy concreta, de 

durísima refracción en la conciencia. 

  

 Por entonces fue claro que al lado del conocimiento debía haber otro elemento 

igualmente necesario: la ética de una acción que fuera consecuente y congruente con él. Es 

de esta acción de la que esta noche pretendemos decir algo. 

 Si el conocimiento es poder, según algunos cientistas sociales actuales, es muy claro 

por qué hay tantos analfabetos en el mundo y también es muy claro que cada vez es más 

necesaria -tal como enseñaba el Prof. Rodolfo Talice- una continentación ética del saber a 

través de las acciones a que da lugar. 

 Ciencia, arte, técnica, nueva tecnología de la información, comunicación por medios 

electrónicos masivos o personales, el conocimiento diversificado en numerosas ciencias y 

disciplinas nuevas, la robótica, la cibernética y la ingeniería genética, no valen de por sí 

sino por lo que con ellas se haga.  No importa cuánto ni qué se sabe sino qué se hace con 

ello. 

 Jorge Luis Borges decía que "en todo hombre, por más singular que sea, hay una 

especie de ley interior y misteriosa que le dice si algo que hace está bien o está mal."  

 Entonces cabría esta razonable conclusión: no habría necesidad de educar la 

conducta si todos tuviéramos la voluntad y la fortaleza necesarias para no hacer nunca nada 

malo. Pero es del caso que Goethe, uno de los fundadores de la modernidad en Occidente, 

da una versión del mito fáustico según la cual los errores en el camino de búsqueda del 
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absoluto, a través del activismo del héroe de la voluntad, son una condición necesaria y casi 

fatal. 

 No obstante, ya centenario y al final, Fausto dice las mismas palabras pactadas con 

el demonio, anunciando que encontró la felicidad, pero ellas han adquirido un sentido 

nuevo. Él dirigía una obra colectiva cuyo beneficio, para ser mantenido, necesitaba que 

otros mantuvieran la voluntad de conservar la tierra conquistada al mar. Él muere pero 

trasciende espiritualmente en la voluntad de los otros que también se funda en una ética del 

hacer para el bien común.  

 En este orden de cosas, es por los rasgos genéricos de lo que llamamos el bien, que 

aparece una necesidad, propia de lo profesoral, que es educar para sentir al bien. Para 

sentirlo superando las diferencias de clase, de género, de cultura, de valores, de religión e 

ideología, sin negar sus historicidades ni las propias historicidades de "la condición 

humana" y social, ni de la condición individual de cada hombre situado. 

  

 A través de la literatura se aprende rápidamente que el concepto de hombre tiene 

mucho de metáfora de su realidad y que esa realidad se espeja en la conciencia mediante el 

lenguaje.  Si el lenguaje es vehículo figural, enseguida se plantea el asunto de la validez de 

lo espejado en relación a lo que espeja, que es de lo que verdaderamente se trata. También 

se plantea el asunto de qué hay o qué se instala en la brecha entre lo real y lo espejado. 

 Creemos que la literatura nos responde, a través de la creación de universos 

imaginarios de lenguaje, -es una opinión- que en esa brecha se instala un deber ser moral, o 

una ética de la acción, o los valores, sean cuales fueren los de referencia. Y a veces nos 

responde inventando historias y componiendo imágenes que suponen la ausencia de tales 

requerimientos, o que muestran cuestiones horribles porque horrible es, a veces, el 

espectáculo que brindamos los hombres en la sociedad humana. 

 Leí no recuerdo dónde, la afirmación de un escritor contemporáneo según la cual "la 

literatura es la defensa contra las ofensas que nos causa la vida". Esta especie de 

romanticismo adolescente es bastante ajeno a cuanto deseamos afirmar esta noche.  

 La literatura es una constructora de la vida, no un mero paliativo compensatorio de 

las supuestas ofensas que ella le hace a los hombres. Por otra parte, la vida no es 

equivalente a la realidad sino más bien a lo que los sujetos hacemos en ella y con ella. 

 Es por esto que, en nuestra opinión, los conceptos literatura y enseñanza se asimilan 

por varios de sus rasgos, en general, a los conceptos de futuro, de lo mejor, a todo aquello 

por alcanzar y conseguir. 

 Por ahora, pues, no parece posible ocupar la brecha mencionada sino con esas 

nuevas o sucesivas representaciones y energías propias de la cultura. Así será en tanto el 

asunto de cuál es la verdad de la verdad, siga sin admitir una teoría a su respecto.  

 No hay ni habrá teoría de la verdad como no puede haber teoría de la libertad, 

porque significaría secarlas, negarlas, anquilosarlas, despalabrarlas.  

Muchos de nuestros mayores enseñaban que toda la literatura habla nada más que 

de tres temas: la vida y el amor, el tiempo, y la muerte. Que toda obra, sea cual fuere su 

género, forma, variante, estilo, propósito, estética, sentido, concepción, belleza, o época, si 

bien se la lee, en el fondo, habla únicamente de uno o algunos de esos tres grandes temas. 

 Nunca estuvimos enteramente convencidos de ello. Siempre sentimos que el único 

gran tema inacabable de la toda la infinita literatura es el hombre por crear entre todos los 

hombres en cada nucleamiento particular de la sociedad humana. 
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 Es así que la ciencia y el arte para ser y significar algo, para refundar al mundo y 

resignificar la existencia, necesitan de una conciencia moral que no sea un espejo con ojos 

ciegos reflejados, sino un ardimiento, una luz interior, un espacio espiritual y 

socioconstructivo en el que, a fuerza de solidaridad y respeto, no nazca el remordimiento. 

 La solidaridad y el respeto son, justamente, los dos ejes éticos de la conducta, 

capaces de afirmar y desarrollar lo humano.  

 De la misma manera la igualdad y la justicia son los otros ejes capaces de legitimar 

a la sociedad humana y sus límites. 

 De lo contrario, ciencia y arte sin conciencia moral pueden conmutar fácilmente en 

barbarie. Es cuestión de muy poco. La muerte y la destrucción -bélica y de todo tipo- puede 

estar del otro lado, a uno o a miles de kilómetros, de un botón sincronizado. 

 (Días pasados recorría los documentos surgidos en los últimos veinte o veinticinco 

años de las conferencias internacionales de Naciones Unidas sobre educación y sociedad. 

Allí se repite, hasta la saturación del discurso, el reclamo de la igualdad y de la justicia, de 

la solidaridad y del respeto. Cuatro principios -también son valores superiores y positivos- 

que sostienen la completa utopía universal de nuestra actualidad en razón de la que, 

contrariamente a lo dicho en el agorero e interesado discurso hegemónico, nada de lo que 

importa ha caído.)  

 

 La literatura da la palabra, entrena en el soñar para que nos nazca un sueño, instala 

en el sujeto la necesidad de sus propias palabras y trabaja incansablemente para que en los 

lectores-destinatarios surjan los semejantes del autor. 

 De manera similar, la enseñanza entrena en la palabra para desarrollar sujetos de 

aprendizaje con creatividad -que es una variante del soñar despierto- y entrena  para que el 

otro se desarrolle como uno de nuestros semejantes.  

 Pero una y otra -literatura y enseñanza-, nacidas de estros diferentes, dotadas de eros 

distintos aunque homologables, para poder crear o ayudar al surgimiento de nuestros 

semejantes, crean simultáneamente a nuestros diferentes. Para el creador como para el 

docente, dar el ser con sentido es darle la diferencia. 

 A veces pensamos que la palabra de la ciencia, la palabra poética -en su amplio 

sentido literario-, la palabra educativa y la palabra médica tienen en común una fuerza que 

ilumina o fulmina. 

  Hacer literatura es, pues, una acción como otras. Profesarla, también. 

 

 Fue el 6 de noviembre de 1959 -aún en el enclave del medio siglo XX- que el 

autodidacta Clemente Estable (ojos, corbata, traje y portafolios negros), al hablar durante el 

Homenaje Nacional que se le hizo, reafirmó que: "Si nuestra ética llegare a progresar 

paralelamente a los poderes que nos da la ciencia, la Humanidad cambiaría de raíz en lo 

que hoy parece su condenación definitiva." 

 El presidente del comité ejecutivo que organizó los actos de homenaje -no por 

casualidad- fue el Dr. Rodolfo Talice.( A todos nos consta que compartían fundamentos y 

principios.) 

 Algunos de los mensajes que recibimos y su influencia benéfica testimonian los 

alcances que tiene el papel de los auténticos maestros y profesores que enseñan mucho más 

con la acción que con el programa, mucho más desde la vida que desde la tarima. 

 De paso colaboran para explicar, en parte, el nacimiento de una vocación cuyo 
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ejercicio nos trajo hasta aquí. 

 Se comprenderá, pues, que hace ya treinta y cinco años que de una u otra manera 

intentamos decir los mismos conceptos radicales que hoy comentamos. 

 Corresponsable en aquel y este proceso de nuestra formación fue -entre otros de 

equivalente talla- el Profesor Talice a quien conocí en 1970 y traté en los patios de la 

Facultad de Humanidades cuando estaba en el edificio -que todavía ocupa una manzana- 

con frente a la calle Juan Lindolfo Cuestas, en la aduana portuaria. 

 Era al término de las respectivas actividades o de alguno de los "turnos", 

comúnmente al mediodía, en rueda formada en compañía de los Profesores Roberto Ibáñez, 

Eugenio Petit Muñoz, Lauro Ayestarán , Llambías de Acevedo o Francisco Espínola. 

 La actitud del Profesor Talice era fervorosa e intensamente comunicativa. De rostro 

sonriente, con el que subrayaba las verificaciones sobre el canal de comunicación y la 

recepción de los mensajes, él era agente de animadísimas conversaciones en las que 

introducía ricas digresiones, a partir de situaciones cotidianas o circunstancias de 

actualidad. Esto sin perjuicio de sus aptitudes como acotador de fino humorismo que 

complementaba con la elocuencia azul y brillante de  sus miradas. 

 Por entonces ya era recurrente en él su interés y preocupación por lo etoecológico. 

En sus ideas y desarrollos nunca faltaba una referencia ontológica. El suyo también era un 

pensamiento integrador e implicante que no se detenía hasta no abarcar al hombre y su 

comportamiento, desde el cual elaboraba los conceptos de conducta esperable o necesaria 

para una construcción social y humanizadora del futuro. 

 Si la evolución de la especie dio en desarrollar ampliamente la corteza cerebral a 

expensas de los centros instintivos, decía, sólo la educación podrá poner freno a una 

"racionalidad" capaz de no hallar límites para la agresión y la destrucción. 

 Nunca se expresaba como un idealizador o un utópico pero era claro que en su 

pensamiento había principios y sueños de lo posible, tan realistas como pertinaces. 

 

  

 En razón de que tanto la literatura como la enseñanza y la acción que implican 

tienen mucho de sueño posible, haremos algunas reflexiones más. 

 La Academia en la resolución que me honra y compromete, invoca -entre otras 

razones- una "trayectoria docente tanto en el ámbito de la literatura como en el de la 

administración educativa". Es la que reconocemos en este caso, porque en relación a lo que 

es más esperable para una Academia de Letras -la palabra artística escrita- nuestra tarea es 

de estudios críticos que participan de rasgos del ensayo. 

 Sin embargo nuestra acción ha sido mediadora, sensibilizadora respecto de las 

hermosas y altas palabras de los creadores, ha sido reanimadora de la estatura de los textos 

-que tienen apariencia plana- y ha sido gestora de vivencias de sentido y de quicio, siempre 

sin interferir ni subrogar las obras, tal como hace todo docente de verdad. 

 La nuestra es una obra "de acción" como es la de los docentes comprometidos. 

Tarea de acción espiritual, no de lección. Menos, de confección de manuales para 

estudiantes y de guías para el docente porque pueden limitar la autonomía e 

impredecibilidad de la vida en contacto con los textos, los hechos y los saberes, según las 

previsiones del planeamiento acordado. 

 Cuanto menos lugar demos a la intermediación, mejor será el resultado pues todo lo 

que se coloca entre los sujetos y el conocimiento, suele contaminarse o ideologizarse desde 



cuadernos de la fundación  

FUNDACION VIVIAN TRIAS 

Colonia 1456 P 5º - CP 11200 – Montevideo – Telefax 402 1053 E-mail: vtrias@adinet.com.uy 

 

que opera una sustitución. La intermediación que se enmascara en el didactismo termina 

por trasmitir otras cosas además de las que se cree y declara. El didactismo tiene que 

mediar a los efectos de no resignificar los contenidos del objetivo. En tanto que acción 

también tiene que ser congruente con los propósitos.  

 La acción docente es ardua y por momentos adquiere entonaciones parentales, 

aunque docencia comprometida y paternidad son sustancialmente diferentes. No obstante, 

tienen en común el hecho de dar lugar a otro, de otorgarlo para respetarlo, de ponerse uno 

en el lugar del otro, de contribuir a lo diferente por no ser, uno, el otro. 

 Tienen algo de similar por lo que ya señalamos: por "dar la letra" y atenerse luego a 

la palabra resultante y a la relación o sintagma que se elija para integrarla al universo de su 

pertenencia que es el de la comunicación.  

 El profesor con los estudiantes, dan la letra y, eventualmente, las palabras. La 

comunidad y la memoria cultural colectiva dan el sentido de la relación que se establezca 

entre ellas. Pero es finalmente una síntesis personal e instransferible la que da el 

conocimiento, aquello que no se olvida y que suele no preguntarse en las pruebas de 

evaluación estandarizadas. No porque los estudiantes lo ignoren sino porque quienes hacen 

las formas o formularios no saben de qué se trata. Son términos y estadios de calidad de 

vida humana asociada y de existencia asumida. 

 

 Dar la palabra en situación de enseñanza tiene algo de lo trascendente -aunque 

desacralizado- porque es participar de un acto de creación. Al menos de la autosocio-

construcción de la persona. Dar y tomar la palabra en estas condiciones es integrarse a los 

soplos en el aire y dar participación en el misterio del lugar donde nace el viento. Es 

aprender que somos, según decir de Sófocles, un soplo y una sombra. 

 La literatura es una gran propuesta, una gran empresa, una tarea incansable que da 

máquina a las energías interiores en procura del nacimiento de la palabra en el lector, en 

procura de un hablar autónomo en el trámite de la configuración del sentido y del otro. 

 En tal proceso, las caras -nuestras caras- aparecen a medida que caen las cáscaras y 

las máscaras. Entonces uno sabe quién es, qué desea, qué piensa, qué hará. 

 Asimismo la literatura funda comunidad humana desde que propicia la 

multiplicación del yo, y la trasmutación de ese yo en un tú. 

 La literatura como la enseñanza de ella y toda otra enseñanza responsable, ofrecen 

la posibilidad de que la palabra dicha sea otra vez y siempre, un documento. Sólo que un 

documento impreso en la tela del alma. 

 Es así que toda docencia responsable también es una forma de la decencia. 

 Por estas razones la literatura y la enseñanza tienen la posibilidad de educar, son una 

acción libre, respetuosa, tolerante, solidaria, comunitaria, en la que se instala la posibilidad 

de que todos seamos simplemente felices y sencillamente creadores. 

 Si el escritor se cumple en la escritura, el lector se cumple en el sentido. Los 

mancomuna la literatura que es una chispa, un salto de energía, un trascendido, una 

transustanciación. 

 En la mitad de ese camino singular de la vida virtual de la palabra artística -escrita u 

oral- se sitúa la palabra del docente que es sucedánea de la obra y  tributaria del ser, de la 

personalidad en ciernes.  

 La palabra docente de la que hablamos es una palabra en acción, portadora de 

acción, es una palabra del sujeto que no sujeta porque procura a otro sujeto. Procura 
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trascender en términos de una originalidad que hallará cabal cumplimiento en un luego 

correspondiente al tiempo de otro. 

 De este modo si toda la literatura es, en cierto sentido o manera, una propuesta o 

enseñanza, toda lectura es una especie o manera de aprendizaje.  

 Por extensión, la lectura, en tanto que aprendizaje, es mucho más u otra cosa distinta 

en relación a lo escrito. Pero la lectura nunca es menos ni exactamente lo mismo que lo 

escrito. 

 

 Por lo dicho anteriormente, la literatura se parece a la enseñanza de la literatura y a 

toda enseñanza verdadera: ambas son liberadoras porque ponen en ejercicio la libertad del 

sentido, la libertad de lo sensible, la libertad del pensamiento y sus libres asociaciones, la 

libertad de la esperanza y el arbitrio aparente del misterio. 

 En el caso de ambas -si las obras son amores- se logra abrir puertas interiores 

insospechadas en cada uno, puertas que no se han de cerrar más. 

 Ambas estructuran sus mensajes en forma dialógica, con apoyo en el silencio, y de 

diálogo y silencio se nutren tanto como de voces anónimas, desconocidas. 

 No por repetida deja de ser oportuna la verdad del silencio en literatura, porque la 

obra afirma lo que dice pero también lo que calla y sugiere. En los dominios de la  oralidad, 

de la literatura, y de todos los textos significativos a los fines de la comunicación pertinente 

y deseada, corre por las adyacencias del código aquello que escribe Saint-Exupéry: "lo 

esencial es invisible a los ojos". 

 No es el ojo lector el que puede ver todo lo que hay en un texto. El ojo mira pero el 

que ve también es el conjunto de hipertextos de la cultura, y es el ser todo el que capta las 

otras sustancias, las que son inefables e inaudibles. 

 Se entenderá, entonces, porqué para nosotros hay una lógica implícita en el hecho 

de que la palabra docente sea fundamentalmente hablada y no escrita, ya que busca sumar 

voces, hacer nacer otras voces, otros yo que hablen en el yo, fecundándolo, trasmutándole  

tiempos y espacios en búsqueda de toda la pronominalidad y en búsqueda de los rostros no 

nacidos aún en cada uno.  

 La palabra docente hace crisis de referencialidad y crisis de crecimiento en procura 

de renovada independencia de criterio porque sólo es eficaz si es dadora de libertad. 

 A veces, a fuerza de engendrar tanto afán de participar la libertad, en situaciones 

que no son de independencia ni tienen el registro comunicativo adecuado, la palabra 

docente también hace crisis identitaria, pierde certezas, decae por algunos momentos o días. 

 De una manera bastante parecida, algunas obras literarias hacen crisis elocutorias 

cuando, a modo de ejemplo, para nombrar al oro recurren al ámbar... 

 

 No fue el caso del protagonista de la primera y más importante novela moderna 

cuando se enfrenta al brillo aurífero del que cree el yelmo del caballero Mambrino, un 

yelmo que desea y por el que había jurado. 

 Don Quijote, andando por un camino, descubrió "un hombre a caballo que traía en 

la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro" acerca de la que polemiza con 

Sancho. Se trata de un barbero del contorno que regresaba en su asno y se pone la vasija 

encima de su sombrero para protegerlo de la lluvia. Luego, atacado a lanza, el barbero se 

deja caer del asno y huye abandonando la bacía. 

 Don Quijote se la pone, la gira buscando el encaje que no encuentra, y concluye que 
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la cabeza del pagano a cuya medida se forjó primero debió ser enorme y que es la celada 

del Caballero a la que falta la mitad, pues lo engaña -seguramente- la escotadura 

semicircular que tiene en el borde. 

 Ante la risa del acompañante y después de su falsa explicación del porqué, Don 

Quijote que habla apalabrando la fantasía -¡ y cómo habla !- dice : 

 ..."esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algún extraño accidente debió de 

venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, 

viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la 

otra mitad hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices.  Pero sea lo que fuere; que 

para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; "... 

   

 En este pasaje está toda su teoría de la verdad en materia del imaginario 

caballeresco pero también está la expresión del concepto de verdad para el Renacimiento a 

comienzos del s. XVII. Lo real, el objeto del que se trata, para Sancho es bacía de barbero, 

para él es el yelmo y luego algo menos, la celada de la armadura de Mambrino. 

 No obstante, acota que puede ser "lo que fuere", que puede ser cosa diferente. 

Equivale a decir : la verdad es la tuya o es la mía o es otra cosa mágicamente trasmutada 

que ni yo mismo conozco. 

 Esta extraordinaria amplitud, capaz de asumir la propia falencia, es a la manera de 

un juego de espejos en la razón, con ojos reflejados que miran y ven. El parlamento citado 

es indicador del racionalismo de la modernidad, muestra el perspectivismo científico que se 

abría paso por entonces, y tentados estamos de decir que parece un anticipo literario de la 

tardía configuración ideológica y teórica de la laicidad en pedagogía. 

  

  

 La palabra docente al igual que la palabra literaria se instalan en una textura y son 

partes de una red compleja porque es una red de redes abiertas, de las que siguen hilos que 

se pierden en todas las direcciones y en todas las dimensiones de lo inaudible e invisible. 

 Ambas palabras sólo comunican verdaderamente en un palabrerío apalabrador y en 

un vocerío que da la voz. Los resultados son polifónicos, cruzados, interferidos, sustituidos 

por otras voces. Incluso por algunas voces que ya no suenan porque tiempo atrás se han 

disuelto en otras sonoridades o en las apariencias de la nada. Así nuestra voz es, muchas 

veces, resonancia, eco, ensueño de la boca.  

 Esa sonoridad capaz de acrecentarse con otras, desde el fondo de los tiempos donde 

también nació el silencio, es la acción de la que estamos hablando. Es la acción que nace 

cuando uno siente y vive que no es una voz sino, fundamentalmente, un vocero. 

 Es una acción intelectual y afectiva que luego se prolonga en formas de vida y 

hechos del diario vivir, una acción que construye y jamás destruye sino cuando porfía 

crítica y analíticamente en la creatividad. 

 Tengamos presente, de paso, que vocación en su etimología y en latín -vocatio-onis- 

supone "acción de llamar"; la vocación es un llamado a una acción peculiar. 

 La literatura y la enseñanza son implicadoras, inclusivas, porque también tienen, a 

su vez, vocación de "llamar". Son grandes rastreadoras parabólicas que apuntan a los 

universos posibles del ser y lo ponen en situación. Estar en situación -que siempre es 

básicamente relacional- es un estar activo, es una humildad en la voz propia.  

 La literatura y la enseñanza intercambiando voces y actitudes, llaman para que los 
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ojos no miren simplemente a los textos sino para que los vean y sientan su relieve. Esta 

faceta del accionar incluye a toda clase de textos -como ya dijimos hace un momento- 

incluso a los no literarios porque ellos pueden estar en el sedimento de futuros procesos de 

enriquecimiento y madurez. 

 En el mito, el canto órfico "llama" o atrae a todos los seres de la naturaleza con su 

belleza melodiosa y su misterio. Entonces, la enseñanza, que no tiene sonido propio aunque 

tenga rasgos de arte y rasgos de ciencia, para llamar en el sentido en que quedó dicho -

renovando siempre su encanto- tiene la posibilidad de suscitar las resonancias nuevas del 

viejo canto de Orfeo que es un canto de amor. 

  Así es como los profesores podemos aproximar las fronteras de lo real y lo cultural, 

de lo existente y de la imaginación pura, así es como podemos hacer de la enseñanza una 

educación y del pasado una fuente de creación renovadora. 

 Los docentes tenemos un modo racional y ético de intervenir en los procesos de la 

educación : es mediante una reflexión compartida, permanente, en la acción y sobre la 

acción, que incluya la desocultación de lo procedimental y de todas las asimetrías.  

 Asimismo, mediante el logro de la implicación intelectual y afectiva, consentida 

libremente por los estudiantes, para la reformulación y el análisis crítico de problemas y 

situaciones, incluso las cotidianas, según los niveles de maduración afectiva, intelectiva y 

social. 

 La reformulación y el análisis crítico que propiciamos se sirven del perspectivismo 

del conocimiento y de la teoría disponibles, de todas las formas de la intuición, de la 

analogía, del redescubirmiento, de las visiones y de la creatividad, para que los yelmos y las 

opiniones sobre ellos  no queden emboscados en el método. 

 El cometido profesional que supone una cultura crítica es algo sencillo: hacer 

establecer creadoramente relaciones con las construcciones del conocimiento, con las 

representaciones actuales y del pasado, con las prácticas del saber, del hacer y del vivir. El 

cometido es provocar un activismo en el que aparezca observación motivada, contrastación 

e interactuación en términos que conciernan a los actores. Como si todo un grupo estuviera 

frente a aquella vidriera evocada al principio y dialogara. 

 Nosotros conocemos las condiciones de carencia socio cultural, la realidad de 

establecimientos con mayorías que tienen necesidades básicas insatisfechas, la deserción, la 

repitencia, el ausentismo, conocemos el efecto pernicioso del "corrimiento hacia adelante" 

de fines y objetivos que aligera los contenidos o los banaliza hasta el sin sentido. 

Conocemos el esfuerzo y sufrimos los obstáculos muchas veces insalvables que 

enfrentamos los docentes, las postergaciones y la desprofesionalización. 

 Pero, en este punto -vale decirlo de una sola vez- pensamos que hay que adaptarse 

sin doblegarse. Podremos bajar "el nivel" todo cuanto el amor profesional lo consienta pero 

sin desaprovechar ningún momento para crear vida o para alfabetizar.  

 En efecto, cualquier momento se vuelve irreversible si es realmente vivido al menos 

como crecimiento, calidad de convivencia, o como algo auténtico. Porque, además, de 

pronto en esa intimidad del salón de clase que es acción y respaldo a un tiempo ya que 

asegura condiciones de inteligibilidad, aparece la oportunidad para que los estudiantes 

ejerzan el derecho democrático a los aprendizajes y nosotros ejerzamos nuestro derecho a la 

innovación y a jugar con o sin yelmos. Siempre se trata de un asunto de libertades 

correlativas y en construcción, de un asunto de respetos y de emancipaciones.  

 Incluso podemos ser flexibles como para atenernos al nivel de la socialización 
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secundaria cuando las dificultades con el código de la oralidad formal y con el de la 

escritura, bloquean la competencia pragmática y comunicacional. En esas circunstancias 

vale la pena intentar, al menos, una convivencia que dé algún asomo calificador como para 

que participemos la existencia y la libertad, el vivir y sus responsabilidades. 

  

 Esa interactuación o interconexión es la que nos pone a los hombres en una cadena, 

en una secuencia, en un flujo en el que circula todo. Es la que nos pone en un tiempo y 

modo como el de la fibra óptica, con un alcance como a través de satélites, con una 

sencillez mágica y lúdica como la que ofrecen los ordenadores y las redes electrónicas. 

 En esta ocasión no entraremos en el terreno de las teorías curriculares, del 

aprendizaje ni de la gestión. Pero no se puede dejar de decir que el desarrollo eficaz de la 

enseñanza reposa en los docentes y en el desempeño democrático de los agentes sociales y 

políticos así como en las dotaciones que acuerden. El monto y proporción de esas 

dotaciones son los que muestran si hay o no congruencia entre el discurso y la acción de los 

responsables. 

 Sin participación, sin escrutinio público, no hay  estabilidad para el cambio continuo 

que se necesita. La enseñanza como la vida necesita de permanente creación y selección 

para superarse. La educación, para hacerlo, necesita, además, libertad y valores: los del 

humanismo contemporáneo y actual. 

 Hoy resumimos todo esto con una cita de Reina Reyes, la única que haremos en esta 

materia, también a la manera de homenaje y memoria: "En la vida de los maestros y 

profesores los estudiantes pasan, pero en la vida de los estudiantes los maestros y 

profesores quedan como maestros de libertad o de sometimiento". 

 No hace mucho, en uno de sus libros, encontré una hojita con un texto autógrafo,     

-de 1984, probablemente- que viene a cuenta. Allí escribió con claridad: "La educación que 

libera es la educación hecha por uno mismo. Hacer a ciertos hombres objeto de liberación 

por otros hombres, es ayudarlos a ser instrumentos pasivos, reducirlos a materia pronta a 

ser moldeada por las formas elegidas por la elite." 

 Estos conceptos acerca de fines, alcances y límites en educación eximen de todo 

comentario. Asimismo suponen la humildad responsable y necesaria para que no nos 

nazcan mesianismos. 

 

 Literatura, enseñanza y acción -sustantivos femeninos- son las tres palabras del 

título de hoy acerca de cuyos significados hablamos limitada e insuficientemente. Ocurre, 

además, que nuestro propósito es centrar los comentarios en un eje ético relativo a las 

cuestiones esenciales que las reúnen.  

 En tanto que ellas se vinculan a la categoría de género, pueblan el mundo porque 

gestan el cosmos de los significados abiertos. Son palabras mujeres que participan en los 

procesos de civilización y fundación.  

 Este modo de sentir lleva a una especie de lógica que explica la reserva del género 

masculino para el sustantivo palabro, que significa palabrota. (Los palabros, pues, no 

pueden participar de la refundación vivificadora del idioma.). 

 También explicaría el género femenino de los sustantivos que designan en la 

tradición los llamados géneros literarios -épica, lírica, dramática- y el masculino de ensayo, 

uno de los pocos entimemáticos que es capaz de participar del arte. 
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 Sólo nos resta recordar brevemente "Único poema" de María 

Eugenia Vaz Ferreira, porque la poeta da su nombre a este sillón simbólico y porque las 

imágenes centrales de las primeras estrofas de la composición, se vinculan con mucho de lo 

aquí expresado.  

 

 Mar sin nombre y sin orillas, 

 soñé  con un mar inmenso, 

 que era infinito y arcano 

 como el espacio y los tiempos. 

 

 Daba máquina a sus olas,  

 vieja madre de la vida, 

 la muerte, y ellas cesaban 

 a la vez que renacían. 

 

 Cuánto nacer y morir 

 dentro la muerte inmortal ! 

 Jugando a cunas y tumbas 

 estaba la Soledad... 

  

 Si la muerte es la "vieja madre de la vida" que da máquina a las olas simbólicas de 

los seres en el mar sin nombre y sin orillas del universo, si el oleaje de seres es visto como 

un nacer y morir, si la Soledad o vacío metafísico es la que juega a cunas y a tumbas, es 

posible pensar y sentir que la muerte, verdaderamente, también supone vida. 

 Es posible que la vida sea espiritualmente inmortal porque por los caminos del 

lenguaje la palabra poética  le da alas al poeta para volar otra vez ... 

 En consecuencia pretendemos decir que la literatura, la enseñanza y la acción 

éticamente sustentable, tienen la función y la posibilidad de poblar el gran vacío metafísico 

fundando territorios que la palabra coloniza espiritualmente.  

 Las tres nos dan posibilidad de abrir e inaugurar dimensiones donde nosotros, 

siendo un soplo y una sombra -según Sófocles-, podemos volar como enseña nuestra poeta. 

 De esa manera la existencia también se hace digna y compartible. 

 

 Entre palabras, secretos y silencios se da el vuelo y se da el viaje. Entre palabras, 

signos y símbolos marcha la cuestión de la verdad. El asunto es que si entre ellos aparece 

"el yelmo de Mambrino", tengamos fuerzas y voluntad para defendernos de nuestro posible 

egoísmo y nuestra posible invidencia. 

 El asunto es que tampoco olvidemos lo que se dice, en el segundo párrafo de la 

última sección o capítulo de "Cien años de soledad", del sabio catalán después que remató 

su librería de incunables y ediciones originales para regresar a la aldea mediterránea donde 

había nacido, llevándose tres cajones con los manuscritos que había compuesto durante 

media vida : 

 "Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia 

comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo 

aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginas en los bolsillos, 

que siempre tenía llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una noche 
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los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo 

sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era 

el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo 

de que no llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se soltó en improperios 

cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, 

hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. ' El mundo habrá acabado 

de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura 

en el vagón de carga.'  Eso fue lo último que se le oyó decir."  

 

 Si el destino natural de la literatura es ir al lugar simbólico donde la gente se acuesta 

por hambre de amor, si el amor y la letra redimen desde uno mismo, no hagamos nosotros 

los profesores lo que hicieron los inspectores del ferrocarril en Macondo. 

 No saquemos la mayúscula que aparece en el último de los versos citados de María 

Eugenia Vaz Ferreira, porque arriesgamos perder la solidaridad y el respeto, las ansias de 

igualdad y de justicia.  

 Que la literatura y la enseñanza y la acción y la vida sean juntas porque hace ya 

mucho tiempo que "las estirpes condenadas a cien años de soledad" -con minúscula- no 

tienen una segunda oportunidad sobre la tierra y se quedan en el olvido, sin letra y sin 

palabra, sin viaje y sin vuelo para siempre. 

 Muchas gracias. 

 

                   Ricardo Pallares. 

 

 
 


