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JUAN JOSE MOROSOLI
Viday obra”

1899. 19 de enero. Nace Juan José Morosoli en Minas, hijo de Giovanni Morosoli Quadri y
Maria Porrini. Su padre, de profesion albafiil, habia llegado a Uruguay en 1894 proveniente
de Ticino (Suiza italiana).

1907-1909. Cursa solo dos afios de educacion primaria. Su familia atraviesa dificultades
econdmicas que lo obligan a abandonar los estudios.

1908. Trabaja en la libreria y bazar de su tio César Porrini, desempefiandose como
mandadero y, luego, como vendedor. Con los libros inicia su formacién autodidacta.

1920. Junto con dos amigos abre un comercio de almacén y lecheria.

1921. Con los mismos socios instala el Café Suizo, donde se exhibe cine mudo y se
organizan veladas musicales con una Orquesta de sefioritas y la Orquesta Renacimiento.
Desde 1923, los amigos del Café editan el periddico El Departamento, en el que Morosoli
escribe notas con el seudénimo Pepe. Mas adelante colaborard en otros medios de su
pueblo, como La Unioén y la Revista Minas.

1923. Adquiere un almacén y barraca, en el que trabaja hasta el final de su vida. En
diciembre, la Compafiia de Carlos Brussa estrena en el Teatro Escudero de Minas su pieza
dramética Poblana, con la direccion de Angel Curotto. Al afio siguiente la obra se presenta
en el Teatro Artigas de Montevideo.

1925. Se publica en Minas el volumen Bajo la misma sombra, que recoge un conjunto de
poemas de Morosoli titulado “Balbuceos”, ademas de otras composiciones de sus amigos
José M. Cajaraville, Guillermo Cuadri, Valeriano Magri y Julio Casas Araljo. EI 25 de
abril la Compafiia de Brussa estrena su drama La Mala Semilla.

1926. Bajo la direccion de Curotto, la Compafiia de Rosita Arrieta estrena, en el Teatro de
Lavalleja de Minas, el drama morosoliano El VVaso de Sombras.

1928. Publica el volumen Los juegos (poesia).

1929. 18 de Mayo. Contrae enlace con Luisa Lupi, con quien tendra dos hijas.

1932. Publica en Minas el volumen de cuentos Hombres. Se reedita en Montevideo diez
afios después con prélogo de Francisco Espinola, suprimiendo tres cuentos y agregando
otros cinco.

1933. Colabora en el Suplemento Multicolor de los Sabados, del diario Critica, Buenos
Aires, dirigido por Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat.

1934. Por primera vez el suplemento Dominical de El Dia divulga un relato de Morosoli.
Sigue colaborando con cuentos y esporadicos articulos para este Suplemento, de manera
muy activa en el periodo 1947-1953, llegando a publicar mas de setenta textos.

1936. Aparece Los Albaiiiles de “Los Tapes” (narraciones), editado por el sello binacional
Sociedad de los Amigos del Libro Rioplatense.

1937. Forma parte de la delegacion de escritores uruguayos que recibe los restos de
Horacio Quiroga, provenientes de Buenos Aires.

1938. Participa en el “Primer Congreso de Escritores del Interior”.

* Tomado de El Pais Cultural del 24/09/99, con autorizacion del autor.



1940. Colabora en el semanario Marcha con algunos articulos. Dicta su primera
conferencia en la Universidad Popular de Montevideo, préctica que reiterara en otras
instituciones pablicas y particulares de la capital, de Minas y otras ciudades del interior.
1944. El editor Claudio Garcia publica el volumen de cuentos Hombres y Mujeres.
Comienza a colaborar en la Revista Nacional.

1947. Aparece Perico, coleccion de relatos breves para nifios.

1948. Colabora en Mundo Uruguayo con articulos y narraciones.

1950. Sale en Montevideo la novela Muchachos.

1952. Como miembro de la AUDE (Asociacion Uruguaya de Escritores), participa en el
“Primer Congreso Nacional de Escritores del Uruguay”.

1953. Se publica en Montevideo Vivientes (cuentos).

1957. 29 de diciembre. Muere en Minas de un paro cardiaco. “El primero de enero de
1958, el miércoles préximo, - dijo Juan Carlos Onetti — comenzaria a escribir una novela
pensada desde afios atras. Seria la continuacion de Muchachos y su accion cubriria dos
décadas de la vida del pais”. (Accion, 29/X11/57).

1959. Aparece Tierra y Tiempo (cuentos), volumen que habia preparado poco antes de
morir. Se le otorga el Premio Nacional de Literatura.

1962-1971. Heber Raviolo desarrolla una amplia tarea de investigacion sobre Morosoli,
que publicara en Ediciones de la Banda Oriental: en el 62 recoge cuentos inéditos en libro
en el volumen EIl Viaje hacia el Mar; en el 64 publica Cuentos Escogidos, que contiene
dos cuentos inéditos; en el 67 edita por primera vez el relato para nifios “Tres nifios, dos
hombres y un perro”; entre 1967 y 1971 da a conocer cinco volumenes de Obras de Juan
José Morosoli, compilando las obras éditas y, en el Gltimo tomo, recupera ensayos y
articulos hasta entonces desconocidos o que habian circulado en publicaciones periddicas.
Todo este plan serd reeditado en 1999 con el apoyo de la Intendencia Municipal de
Lavalleja.

1973-1984. Aunque sin mediar reglamentacion expresa por parte de las autoridades de la
dictadura, Perico deja de ser leido en las escuelas del Estado. Segln datos proporcionados
por Ediciones de la Banda Oriental, el tiraje baja de diecisiete mil ejemplares en 1972 a un
promedio de cuatrocientas copias anuales, hasta el restablecimiento de la democracia.

1989. La Television de la Suiza italiana produce el film de 92 minutos Viento del
Uruguay, dirigido por Bruno Soldini, basado en el relato Los Albaiiiles de “Los Tapes”,
Rodada en Uruguay con la participacion de varios actores nacionales, se estrena en 1995. El
propio Soldini dirige el documental Juan José Morosoli (1899-1957). Narratore del
silenzio.

1990. La Fundacion “Lolita Rubial” comienza a entregar en Minas, con el respaldo de la
municipalidad de Lavalleja, los “Premios Morosoli a la Cultura Uruguaya”.

1998. Las hijas del escritor, Ana Maria y Maria Luz Morosoli, donan el archivo de su
padre a la facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, con destino al Programa
especifico en Documentacion del Departamento de Literaturas Uruguaya Yy
Latinoamericana. Un equipo de investigadores prepara un volumen sobre los escritos
inéditos del archivo.



EL HOMBRE PEPE MOROSOLI
e Domingo L. Pastorino”

La circunstancia feliz de haber editado dos libros de cuentos logrando lectores mas
0 menos adictos, no autoriza al autor para ubicarse en conferenciante ante recepcionistas de
firmes coordenadas culturales. Pero habiendo oido que quien ofrece lo poco que tiene, es
mas generoso que quien da algo de lo mucho que le sobra, justificamos con este aforismo la
convocatoria de la conciencia, para recordar, publicamente, a quien su palabra de afectuoso
impulso, fue decisiva en nuestra lucha de formacion personal y literaria.

Me referiré a “El hombre Pepe Morosoli”, tal como lo llamaran sus vecinos de
Minas, sus vecinos de siempre. Elegi el tema, en principio por agradecimiento. Y después
porque transcurrido el tiempo (estamos casi en los cuarenta y dos afios de aquel 29 de
diciembre de su partida) su carisma personalisimo crece y crece en los afortunados que
escuchamos sus orientaciones calidas, cautelosas y medulares; y aun mas en los que
sentimos su apretdn de manos espontaneo, fraterno.

Porque también al alejarse el dia de la partida fisica, pasado el ciclo inmediato de
los ditirambos y tantos fingidos afectos, a muchos de los auspiciantes de éstos, comienza a
herrumbréarseles la memoria, procediendo una lenta pero segura apatia transformadora. Y
luego aquello que estuvo en sus decididos agrados, entra en el olvido por el camino de la
indiferencia. Amnesia de superficie, manera de ignorar. Y quien ignora, sepulta. Un hecho,
un recuerdo, un amigo. También porque su condicidn de narrador inmerso en la sociologia
sin pregonarlo, ha sido multiplemente analizada por avezados criticos. Queda entonces la
persona, el hombre, individuo siempre singular, que us6 la literatura como elemento
fidedigno de acercamiento a los hombres.

Trataré pues de enfocarle el perfil humano, maniobrando mis &ngulos captativos.

En la conformacién de Juan José Morosoli corria sangre suiza- italica. EI padre era
oriundo de Tesino, canton suizo al Sur de los Alpes Lepantinos, inclinado hacia Italia,
donde el clima y el idioma son los de este pais. Viejas enciclopedias ensefian que la
diversidad de origenes, hablas, situaciones geogréficas, clima e independencia propia de
cada region, hacen que en la Republica Helvética no haya un caracter nacional definido.
Tienen, no obstante, comunes puntos de unidn, concitando la estima de los deméas pueblos.
Ellos son su profunda piedad, amor a la familia, costumbres morales, acatamiento a las
tradiciones, cordialidad, maneras sencillas, naturales, arraigados sentimientos de
nacionalidad.

La madre, dofia Maria Porrini, era criolla con sangre latina. Tales factibilidades
nutrientes, fueron sustancia vital comprobable en Pepe desde la nifiez. Al inscribirlo en el
Registro Civil, ella declaro que el esposo no se presentaba por hallarse ausente y no saberse

e  Escritor, autor de cuentos y relatos: “Llegando al paso”, Ed. del Rio de la Plata y “No lejos de ayer”, Ed.
Gente de aqui y otros. Investigador.



el dia del regreso. Don Juan, albafil de brazos curtidos, andaba departamento adentro,
cruzando campos, levantando azoteas y cementerios por encargo de estancieros.

El chico, calentado mas bajo el ala maternal, ingresé a la Escuela (actual Artigas N°
1 de 2° Grado, sita en Roosevelt y Sarandi de Minas) en 1907, a los ocho afios de edad,
dejando de asistir en agosto de 1909. Al retirarlo explicé don Juan que lo hacia para ir a
trabajar. La fugaz escolaridad no eximi6 al maestro don Anastasio Beracochea de encontrar
el brote hinchado, indicio de precoz florecimiento del talento del alumno. Con el tema Jura
de la Constitucion habiase efectuado un Concurso de Composiciones, obteniendo Pepe la
principal calificacion el dltimo mes de concurrencia al aula. La retribucion consistié en el
pasaje en ferrocarril, para asistir agregado a la delegacion oficial minuana, a los festejos de
la inauguracién del puerto montevideano. Esta primera visita a la Capital por gracia de su
imaginacion, tiene que haber sido un compromiso de amor con las letras. Una estrella
augural, anunciadora como el lucero cuarteador del alba, alumbraba su frente.

Anunciabase el tiempo que ya en la cima de su produccion, evocaba: “No soy culto.
Casi todos los de mi generacion son autodidactas. Cuando sali de la escuela tenia nueve
afios y desde entonces he llevado una vida andariega que me acercO a los tipos mas
humanos y verdaderos. Empecé haciendo mandados a muchos hombres ricos de aqui.
Después traia hasta la ciudad en un carro, el carbdn de los obrajes. Hubo una época en que
el noventa por ciento del carbon que se vendia en Minas, lo traia yo en el carro”. Asimismo
zapallos, maiz y demas frutos chacareros.

En intervalos a los quehaceres de mandadero y dependiente de la libreria de su tio
César L. Porrini, sintié el llamado succionante del San Francisco, espejo de sauces
melenudos resbalando en las arenas, gozosamente moroso en la caricia. Cercado de pajaros,
nubes, agua, vegetales reventando por la fuerza de la tierra virgen, sugerencias
imponderables le poblaron el cerebro. A la manera de mirar y saber ver, consustancid
ternura para interpretar en las actitudes de cada ser (animal o planta), consecuencias de la
vivencia interior. En la mojarrita enganchada en el anzuelo, vio una hojita de plata,
eléctrica, palpitante, pero la belleza de los movimientos y el color, no le ocultaron la vida
apagandose, que era. Supo el rumbo del viento antes de chicotearle el rostro, observando la
marcha del ganado llanero, buscando abrigo en las quebradas; cosmografia hurgando en la
hondura de las noches, y el camino mas recto en el derrotero de los astros; escucho las
voces del monte, corroborante de apetencias diversas de un cosmos asordinado y
enigmatico, que vive, ama y muere en la espesura verde o en el gris de los troncos huecos,
donde la luz natural, perdido el vigor, es densa sombra.

En el chistido angustiado de los ejes quejandose en el pedregal yendo al puente
viejo y el silbido monétono de los carreros, supo del profundo mensaje trascendido con
enternecedora naturalidad por esos sedentarios, 0 vagacampos sin destino de horizontes,
siete oficios los mas, aunque realmente no tuvieran ninguno, siempre sujetos a la tierra
(entonces, pues ahora ésta anda ausente, ellos con apuro y otros no la ven) como por
impalpables lazos de embrujamiento.

El hombre que tiene la angustia del mafiana es siempre triste. Podra ser un hombre
sin ambiciones. Podra ser un hombre bien retobado de filosofia ... Podra ser un hombre que
se haya dicho como Fierro: Pa sufrir son los varones. Pero por duro que sea por fuera,
siempre se tiene algo sensible dentro- supo explicarlo sin atajos.




Para esta gente el suelo duro de las calles urbanas, era un tormento. Cuerpeada aqui.
Retirarse alla ... seguir alli. Ordenes que se oyen aunque nadie las emita. Trafago de ruidos
imponiendo sumisién. Sobresaltos y recelos en el hombre de cerco angosto, si lo tiene,
como definicion de echadero y querencia, presintiendo sonrisas tras la vitrina del comercio,
donde su dinero con tener igual signo monetario que el de los demaés, vale menos en
atenciones.

Es conocido el caso del muchacho de Higuerita que fue al centro de Minas a
comprar tres pesos de sobretodo: le pusieron una blusa de mezclilla grande, se la alforzaron
con alfileres y lo largaron a la calle. Por tres pesos es esto, le dijeron. Y cuando otros le
hicieron ver la chuscada, los chistosos tuvieron que esconderse.

Calando estos vivientes, desovillando respuestas para sus propias interrogantes,
Pepe Morosoli se hizo andariego. Andariego circular, ya que no viajero. Esto parece una
imposicion del paisaje minuano a sus moradores. Las anfractuosidades serranas, juegos de
luces cambiantes en el matiz de la piedra, segln el tiempo y la altura del sol, subyugan y
retienen, aunque a la imaginacion ofrezcan la perspectiva ilusionante de un mas alla
hermosamente presentido.

A propésito de Rodriguez, el solitario desahuciado de satisfacciones (sin
“cabimiento”, diria don Casio Pereira, de Olimar Chico), al que regalaron un carro viejo y
un matungo bastereado, y armado de paciencia los puso en hoja, les dio hombres y alma
como lo haria un Dios, y volvio con ellos al pago de los continuados fracasos, gozando dias
bajo los arboles, oyendo cantar a los pajaros, Pepe declar6: Alguna vez le envidié esta
felicidad y senti que en los simples y los humildes estd a veces la poesia y la van
mostrando, a medida que la sienten, no como un concepto sin0 como un sentimiento
inseparable de su vida. Y comprendi que estar cerca de ellos y recibirlos en espiritu, es una
forma inefable de la fraternidad y del amor. Comprendi que lograr su amistad y su
confidencia y un lugar bajo su techo es ya una forma de consagracion y que mostrarlos cual
son, no es una forma torpe de pintor, sino una forma de comprender. Porque deben saber
ustedes que narrar los grandes sucesos es mas facil que entrar a estas vidas para verlas en su
grandeza elemental, que es decir en su grandeza virginal, donde no entra nada que ya no
esté dentro del hombre. Y entonces sigo mirando, deteniéndome, contando cosas gue los
tiempos cambian, vidas que un dia se van por el camino de todos, vidas que a mi me
quedan para ayudarme a sentir mi propia vida como una compafiia dulce, como la
compafiia de un arbol o de un caballo o de una nube ... Por eso les digo: yo voy a sequir asi.

Estas manifestaciones concuerdan con las de la cultisima escritora argentina Carmen
Rodriguez Larreta de Gandara: “...cada hombre esta cargado de poesia, de materia poética,
y de ella y por ella, quiéralo o no, sépalo o no, vive; porque cada ser humano, el mas
simple, el més basto, tiene la memoria poblada de imégenes y es portador deslumbrado de
ese milagro”.

La aldea grande, de calles adoquinadas y veredas angostas con lajas plomizas
traidas de las canteras cercanas, donde los viejos pobladores hacian de la vecindad regla
normativa, tuvo en “El Departamento”, periddico de Casas Aratjo, Laferranderie y
Eduardo H. Diaz, fundado en 1923, el medio preciso de informacion y cultura. Los apuntes
rotulados “De la vida del Pueblo”, retratando en pocas lineas personajes populares,
paisajes, acontecimientos, enseguida de difundirse motivaron encendidos comentarios en




los corrillos poblanos. Los firmaba Pepe. Algunos indicios han hecho creer que estas
estampas las escribiod a los quince afios de edad.

Apretando pesitos (hunca ocult6 y hasta aconsejé el metodismo en la administracion
de los bienes), veinteafiero, habia instalado un cafecito en 25 de Mayo entre 18 y Beltran.
Luego advino el Café Suizo, recipiente fermentador de ruedas de intelectuales minuanos.
En 1923, asociado, adquiri6 el almacén y barraca ubicados en 18 N° 748 esquina Sarandi.
La desaparicion de “El Departamento” en enero de 1926, impulso en abril la aparicion de
“Rumbos”, dirigido por Cuadri, Cajaraville, Casas Aratijo, Magri y Morosoli, los autores de
“Bajo la misma Sombra” (1925), libro de versos diafanos, con transparencias matutinas, y
como estas impregnados de sabor terrufiero. El viento cerrero mentado por Tacconi en las
paginas del libro, silbaba musica de juncos y coronillas cortada por silencios sugeridores.
Se regustaban cosas que, por cercanas, estaban méas en la alegria de los ojos que en la
mente.

1929 fue cardinal en la vida de Pepe. Qued6 duefio absoluto del comercio
colaborando alguno de sus hermanos. La soltura econdémica lo condujo a culminar el
noviazgo con la educacionista coterrdnea Luisa Lupi el 18 de mayo. Fue el tiempo de
brotarle afanes teatrales, escribiendo con Casas Aratjo las piezas “Poblana”, “Mala
Semilla” y “Vaso de Sombras”. Desconocemos los argumentos. Los suponemos de tesis
social, entonces segura desembocadura en toda obra de caracter popular. Intuimos que el
olvido que las cubre (exceptuando escuetas noticias cronoldgicas), se haya planteado por
autodeterminacion de los autores al decidirse por otros rubros de creaciéon. Porque si,
Brussa, Curotto y Rosita Arrieta no dudaron en darlas en Minas, el litoral argentino y
Montevideo, reponiendo la ultima a los dos afios en la temporada oficial de Casa del Arte,
entendemos que no habran quedado muchos desperdicios en el cedazo de la critica.

Aludiendo a romances escritos en la misma época, Pepe aclaro que “habian pasado
a mejor vida. Hay que saber matar también... Y las auto - amputaciones son mas heroicas
que las amputaciones que nos hacen los demas. Una noche los vi arder en la chimenea de
mi casa. Danzaron y se fueron.” Dossetti, concufiado y amigo de él, dijo que aquellas obras
nunca fueron impresas, ni se conservaron los originales. jNo danzarian y se irian del brazo
con los romances!

En abril del 32 Pepe dirigia “Noticias”. A los dos meses lo sustituia “La Palabra”,
con él, Dossetti y Francisco Toledo en el comando. A los cinco meses reaparecio
“Noticias”, bisemanario, y desaparecio “La Palabra”, pero Pepe distinguido en el concurso
del Ministerio de Instruccion Publica por el libro “Hombres”, no figurara mas en los
cabezales.

Con el fin de que ustedes colijan la fibra humana del evocado, daré algunos
episodios anecdoticos suyos, obviando apreciaciones mias.

Concomitante con la labor literaria y la tarea comercial, mantuvo militancia activa
en el partido politico de Don Emilio Frugoni, aquel partido de las rebeldias, que liderado
por el inmenso poeta, nunca prohijé excesos. En 1932 marcd una excepcion, aportando su
voto a una candidatura departamental dentro de un partido tradicional, concitante de la
simpatia de muchas personas de distinta extraccion partidaria, con el pensamiento en el
plan ofrecido, posibilitante del progreso local.

Al notificarle la desaprobacion directriz y la sancion consiguiente de los suyos, se
mantuvo sereno, impertérrito, consciente, fiel a sus principios ideologicos.




Aquel accidente que sufriera motivado por el entrafiable carifio a Minas, no le
marchitd. Tampoco exteriorizd justificaciones después de alcanzarle la rehabilitacion el
propio Don Emilio.

Invitado a dar una conferencia, Pepe fue a Batlle y Ordofiez, antiguo Nico Pérez.
Tozzi Pini, tio politico suyo, le llevo a visitar a “Isidro Craxel, el chileno”, oriundo de
Canelones. Originalisimo comerciante, sin familiares, soltero, tremendamente fantaseoso.
Fui con ellos. Presentado el forastero, la alegria de Isidro fue notoria. Enseguida le embargd
un estado de arrobamiento fugaz. La prosa animada del escritor le pinchaba suavemente,
tentando descubrir en las respuestas, facetas de la carismatica mentalidad. Isidro respondia
mesuradamente. Viendo a Pepe observar el reloj, le solicitd permiso. Entr6 al dormitorio y
retornd en segundos portando una estatuilla plateada, que si no equivoco, reproducia una
sirenita. Casi le impetro: “Acepte este obsequio en recuerdo de su visita, don Juan José. Me
aseguraron que pertenecioé a monsefior Jacinto Vera”.

En la calle Pepe comentd que aun no habiendo pertenecido al religioso, era
innegable la antigledad y la hermosura de la estatuilla, agregando palabras de
reconocimiento por el gesto del obsequiante.

Coincidentemente en la escuela de la localidad ejercia magisterio un joven pintor
minuano amigo suyo, al que encarecio retratase a Isidro. A los meses contemplé la obra en
la biblioteca del solicitante. Es la fiel pintura expuesta actualmente en la sala recordatoria
de Pepe, en Casa de la Cultura de esta ciudad, firmada en 1949 por el ahora bien cotizado
Olegario Villalba. Ahi comencé a conocer a Pepe.

Le habian dicho que en mi “Haber” habia cuentos escritos. Entonces eran solamente
dos, que mejor hubieran sido colocados en el “Debe”. Me reiter6 el deseo de leerlos y se
los envié, algo temeroso, desde luego. No tard6 en responderme, indicAndome
experimentos y dandome opiniones concretas. Entre otras: “El cuento tiene que ser musculo
y hueso. Usted que sabe encontrar esto, tire al diablo la carne accesoria. El didlogo lo
domina usted, que es decir lo capta usted porque aprecia la justeza con que se expresa la
gente del pueblo. Y bien sabe usted que casi todos los cuentistas que andamos por el
mundo, usamos la lengua de los otros para decir nosotros lo que se nos antoja, con lo que o
desvirtuamos 0 matamos una cosa tan inseparable de la persona como es el lenguaje — que
es decir dentro de esos hombre — y usted mismo siente que ese lenguaje es el que le cuadra,
como la céscara cuadra al fruto. Comprendo que no se puede hacer guiso de liebre sin
liebre. Es inutil que la salsa sea mejor que la que gastamos nosotros. Hay que ponerle
liebre, que es justamente lo que nosotros tenemos. Ahora no es cuestion de echarla a perder
al cocinarla. Y yo por eso hablo asi con usted, asi como no he hablado nunca sobre el
asunto, por gue yo no me creo autorizado por nada a sentar ctedra, pero me creo obligado
con los amigos a decir 1o mio .

Yendo a Minas, cada tantos meses, yo hacia por encontrarle. Siempre me desagradd
quitar horas al que las emplea bien. Concurri a agradecerle, era muy raro hallar a Pepe en el
almacén. Su lugar predilecto fue el galpon de la barraca con portén de cinc por Sarandi,
atendiendo carreros, camioneros, clientela buscando materiales para  construccion,
campesinos consultando conveniencias, gente por maderas, alambres, pinturas. Los mas,
paisanada conocida de cuando llevaba y levantaba mercaderias a domicilio. Alli se
desplazaba comodo en la camisa de tartan, pantalones rodilludos, sombrerito quebrado,
zapatos descascarados, buscandole la boca al negro viejo Ramoén Rivero, su inseparable




ayudante. Acopiando de la prosa desprejuiciada de los visitantes, materia prima para futuras
narraciones.

Una mafiana me condujo al pequefio altillo en el fondo del comercio. Alineaba en
rasticos estantes libros de consulta, en lectura, esquemas de trabajos, apuntes del momento.
A la derecha de la silla (Unica alli) junto a la mesita, tenia adherido a la pared con jabon, en
huecograbado, el rostro de un indigena incaico denotando una angustia demoledora. “Mire
—me dijo — no ha de haber en el mundo escritor capaz de describir ese dolor”.

Quedo6 un instante retenido por la imagen. Continuando me comentd entusiasmado
que algun dia viajaria hasta las ruinas de esa civilizacion, sin tiempo determinado, a
conocerla respirando su aire entre sus piedras. Me refirio el ofrecimiento de los
representantes del Departamento de Estado para viajar al Norte con expensas estatales, y su
declinacion debido al desconocimiento del idioma. “Si acepto andardn conmigo de tiro,
Ilevandome a donde deseen que vea y escondiéndome lo que no deba ver. Y no es dificil
que volviera engafiado y enganara a otros. /No le parece?”

Conversaba con un médico acerca de los pro y los contra del uso de la leche.
Razonaba el profesional que la leche Unicamente es recomendable por pura, estando
pasteurizada. Pepe opinaba que siendo sana la vaca, la leche de ubre tendria que ser
absolutamente pura. Y dirigiéndose al moreno Rivero ocupado en una carga, le solicit6 su
dictamen. “Pa mi es mas pura la que toma el ternero, don Pepe. Porque no recibe
microbios”. El escritor entendio valida la respuesta. Esa leche, privada de exposiciones
externas, no tiene oportunidad de contaminarse. Y si es sana, sana sigue...

Proximo a su domicilio lo buscaba un intelectual ido expresamente desde la Capital
para conocerle y dialogar con él. Indago al guardia civil Indalecio Vilche, apodado por don
Pepe “el capitan”. — “Es aquel”, - indicO el requerido, un cuerpo pequefio que se acercaba
por la vereda, el busto cubierto con envases de arpillera cayendo del hombro, las mejillas
ocultas por las alas sobadas del chamberguito. El otro, molestado, le respondié que
averiguaba por un escritor, no por un changador. —Es ese”, - insistio el policia. — “;No
puede ser!”- rebatio el desconocido. Ya préximo el de las bolsas, Vilche le dispar6: - “Don
Pepe, este hombre viene a visitarlo y dice que usted no es usted!”.

El capitalino intuia en el narrador un sefior atildado, presuncion nacida a través de
las conferencias enjundiosas, sabiendo del alma abierta en charlas a escolares, del
palanqueo a los discipulos de Edgardo Ribeiro al transportar fuera de fronteras minuanas
una pintura rompedora de viejos moldes, siendo €l portavoz de muchachos que “hacian de
la sombra de un arbol o del felpén de gramilla de una cafiada, academia y parlamento”.

Un gerente de banco llegado a la ciudad 48 horas antes, concurrié a saludarlo,
exteriorizandole en el acto la complacencia por la invitacion recibida a fin de asistir a un
baile de gala en el club principal. Sin inmutarse, Pepe le objeto que a él (el recién llegado)
no le habian invitado. — Como no, - replicd el bancario. Esta es la tarjeta — quiso
demostrarlo extrayéndola del bolsillo. —No, a usted, no — le confirmé Pepe. A usted no lo
conocen. Invitaron al cargo investido. Si fuera otra persona ocurriria lo mismo.

El 28 de junio del 52 nos encontramos en el altillo. En el saludo ya le noté decaido,
muy distinto de animo al de anteriores encuentros. Hablaba quedo, abstraido. Captd de
inmediato mi extrafieza y me enter6 del fallecimiento de su madre acaecido dias antes, a la
que por costumbre, desde chicos, todos los hijos — y eran muchos — atardeciendo se reunian
para ir a darle un beso. En el libro que me regald en esa ocasion, escriturd: “Minas, julio




30/952”. Senalarle el equivoco hubiera sido impertinencia incalificable. Inconscientemente
habia documentado su desolacion ante lo irreparable, la ternura quebrada.

En Williman 524 albergdbase el hogar de Pepe en una antigua casa espaciosa,
inmediata al hoy demolido Cuartelillo de Bomberos, a dos cuadras de la barraca. Entrando
por el zaguén, la primera habitacion a la izquierda, dedicabala exclusivamente a escritorio y
biblioteca. Ordenados, sencillos, con el sello, inconfundible del uso activo. Ocupaban un
angulo de la mesa el busto suyo, creacion en yeso de Samuel Leiva. Encuadrados iguales,
en tres muros, los grabados a tinta del arquitecto Sifredi, aparecidos regularmente
ilustrando sus cuentos en el Suplemento dominical de El Dia.

Se levantaba ganandole lejos al sol, aprontaba el mate junto a la estufa, recorria sin
prisa el jardin fondero quitando yuyos, arrimando tierra a las raices desnutridas, eliminando
parésitos, colocando algun tutor. Antes de las seis ocupaba la silla, y mateando comenzaba
a escribir el cuento que andaba fastidiandole en el craneo, o repensaba la disertacion que le
encomendaran. Dos horas después marchaba a la barraca. Feliz de envolverse en esa
atmosfera de trabajo, de encontrarse con gente ruda hasta el absurdo pero desnuda de
hipocresia, proveniente de las chacras, las canteras, los obrajes. A la siesta llegaba a platicar
con los Bomberos, sentados en los bancos largos, al frescor de los platanos. Desparramando
chanzas a los que pasaban por el Callejon de la Feria, limitante del Cuartelillo y el
Mercado Municipal. {Como le deleitaba conferenciar, estrechado por los amigos que eran
todos, al mismo nivel, escuchandoles nuevos relatos, asediado a preguntas!. Atardeciendo,
acompariado del porongo, en absoluta soledad de voces y sonidos, finalizaba el cuento
comenzado al amanecer, siempre a pluma.

La noche anterior al deceso, Pepe caminé en la Plaza Rivera tomados del brazo con
su Luisa. Con el negocio transformado en Sociedad Anonima y decidido a “colgar el metro
y la tijera” el 31 de diciembre, pensando en jubilarse y poder darse a tareas superiores a
todo lo realizado en exigencia creativa. Acaso fuera con las miras en la novela que
maduraba “La historia de la carne”.

Nadie pudo haber sospechado que se le detendria el corazon, en la madrugada
inmediata, cansado de bombear vida plena, adelantandose en dos dias al sofiado cambio de
tareas. Belloni viejecito, entro al velatorio cargando una rama de palma adulta y la colocé a
lo largo del cuerpo yacente. Paco Espinola en la vereda de los Bomberos sintetizd su
valoracion expresando: “Pa ... se nos fue el Hombre”. Héctor Silva Uranga, ex-comisario de
cuello endurecido en multiples contingencias, poeta sensitivo, se abland6 junto al
compafiero que no veria mas. Montiel Ballesteros, cortd la oratoria ahogado en llanto.

En setiembre del 92 el suplemento cultural de un diario montevideano, publicaba en
primera pagina un andlisis literario titulado “Un narrador casi olvidado”, pero antes, con
caracteres menores subrayados: “Vigencia de J.J. Morosoli”. Promediando expresaba:
“Parte del nativismo uruguayo ha muerto; transformado en referencia de historia literaria,
sin embargo, la obra de Morosoli sigue viva. Su vigencia reside en que su narrativa esta
sostenida en una “mirada” que le da unidad y que es como una presencia mas en Sus
cuentos”.

No somos criticos, ni entendemos el aserto. No obstante opinaremos. Hoy sabemos
que Nativismo fue una denominacion desafortunada aplicada al criollismo rural. Nativos
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somos todos. ElI campo ( o la tierra) como escenario mayor del Hombre en nuestro pais,
tampoco desaparecerd. Han cambiado y cambian las épocas y éstas aventaron usos y
costumbres bastante arraigadas. El protagonista actual de ese &mbito, aun desposeido de
cosas materiales elementales puede andar sobre neumaticos rdpidos, mirar canales de
television usando el aparatito de control remoto, observar los bueyes con desdén. Pero lo
siguen torturando angustias, es capaz de alegrarlo la melodia de un pajaro, repugnarle una
accion deleznable aunque no le roce, hacerlo sonreir complacido una actitud altruista de
cualquier congénere, o desconsolarse ante designios irreparables.

En saber captar y trasmitir esos estados de alma de su gente, radica la fuerza y
originalidad expresivas de la narrativa morosoliana, tributada siempre con estricto sentido
de respeto al lector. Con estos ingredientes, ninguna literatura pierde vigencia. De
opacidades transitorias, autor alguno, nunca, ha escapado. Y a Juan José Morosoli pueden
olvidarlo los que nunca le leyeron; o prejuzgando le leyeron, aburridos por anticipado, con
indiferencia; o los que no tuvieron el corazon templado y abierto para acoger su hermoso y
fraterno mensaje solidario. Lo suyo, por genuino y auténtico, se mantendra con absoluta
salud, sin solucion de tiempo.

De aquel maestro, de aquel elegido, amical con los nuevos, he pretendido dar un
perfil no muy desvanecido. Sé que aproximarse a la dimension de su valia, es funcion para
otro disertante. Y siento que mi pensamiento discurrio sin acudirle expresiones adecuadas.

JUAN JOSE MOROSOLI Y ALGUNOS PROBLEMAS DE LA NARRACION
RURAL EN EL URUGUAY DE LOS ANOS TREINTA
e Pablo Rocca”

Una tradicion critica postula que ciertos escritores crean mundos auténomos,
paralelos o de escasos nexos con este en el que vivimos (desde H.G. Wells hasta Ray
Bradbury). Hay otra que confia en la experiencia del creador y en su capacidad de observar
el entorno mas inmediato (desde Balzac hasta Romulo Gallegos) Las ficciones de Juan José
Morosoli parecen situarse comodamente en la segunda linea: “Si usted quiere ser un
escritor, tiene que andar”, fue la frase iluminadora que escuchd un dia y que lo hizo
abandonar sus escarceos poéticos para dedicarse a contar. S6lo con este oficio se sabria
redimido como “escritor social”, “‘el que muestra la verdad”. A diferencia del poema, que
s6lo puede comunicar “una abstraccion”, “el cuento es una experiencia referida y no otra
cosa” (“Como escribo mis cuentos”, ¢ 1945).

Segun lo concibe Morosoli, el narrador es una especie de interlocutor al que
compete acompafar “en sus procesos mentales” a quienes son incapaces de mostrar “por
si mismos las dimensiones de su espiritu”. Esta actitud podria alinearlo con el solo registro
costumbrista y con una vision autoritaria, pero el caso es mucho méas complejo. Parece tarea
fértil recolocar el problema que la critica debate desde hace décadas, discutir la validez de
la dicotomia entre localismo y universalismo y compulsar, por fin, la distancia o la cercania
que la obra de Morosoli tiene con ese nudo.

“ Profesor de Literatura, docente e investigador universitario
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Quien sélo haya leido un par de historias suyas puede corroborar que los personajes
de Morosoli carecen de gestos trascendentes, aunque de acuerdo con el Azorin de Los
Pueblos, el escritor uruguayo podria decir “que en la vida nada hay que no revista una
trascendencia incalculable”. Nada hay en Morosoli del “gauchismo césmico” que
reclamaba su coetdneo Pedro Leandro Ipuche para ultrapasar la retérica de la afiosa
literatura gauchesca. Pero “primera paradoja” buscando “pintar la aldea”, en procura de
ciertos nitidos reflejos exteriores, Morosoli se arrima y a la vez esquiva el pintoresquismo.
Ciertos personajes (como el calagualero, el arenero o el minero) o algunas pinceladas del
paisaje agreste de la serrania minuana, resultan marcas exteriores que valen por si mismas y
no sélo en favor de una mirada interior, como postulara Carina Blixen'. La pintura
exteriorista, de inconfundible sabor pueblerino y minuano con que se abre el cuento “Una
virgen” (del libro postumo “Tierra y Tiempo”, 1959) expresa con elocuencia esta voluntad:

“Las tres tias, solteras y viejas, tejian. Celia bordaba o leia la “Historia Sagrada’.
Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los cerros. Lentamente acercaban las
sillas hasta el ventanal enfrentando al poniente. La casa daba al callejon de la iglesia que
era una via muerta. Veian regresar los nifios del colegio. Al rato cruzaban los soldados
que iban a hacer la guardia nocturna a la carcel. Después la campana alta llamaba a
novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo, desde donde regresaban las
palomas de los mechinales de la torre. La torre cambiaba con el campo sonidos por
palomas.

Instantes después salian las cuatro para la iglesia. Era la hora de la novena ™.

Con esta recuperacion de lo tipico minuano, Morosoli también capitaliza su
experiencia, su capacidad de observacion del otro, del préjimo simple, del ejercitante de un
oficio en extincion. Por eso afirma que, cuando empezé a escribir, “el gran cuadro de
composicion se nos escapaba. Apenas si podiamos aspirar al cuadro limitado del hecho
personal con alguna concesion al tipismo o al pintoresquismo honrado y verdadero. Era la
hora de entrar en el hombre” (“La soledad y la creacion literaria”, 1952).

Ademads de narrar las tribulaciones de estos “vivientes” de la orilla pueblerina o de
sus alrededores “los que padecen y sufren como en cualquier rincon del planeta”, en
Morosoli hay una fuerte preocupacién social (y ain politica en un sentido amplio) por esa
estructura econémica que forma y hasta determina el “alma” de los de abajo. No por
casualidad s6lo en su novela Muchachos (1950) se acerca un poco a los burgueses y la clase
media llena de prejuicios (las Sefioritas, el Cura, y el sefior Matias), quienes ni siquiera
ocupan un lugar central en el relato. Pocas veces recurre al estanciero “de rifion cubierto”,
como dijera Serafin J. Garcia en su célebre poema “Orejano”, y cuando lo hace siempre lo
ve en relacion con el desposeido.

Ser “un escritor social” significa, en consecuencia, indagar todo lo que implique la
aventura del hombre en esas criaturas que conoce a fondo, con las que convive. Y esa
investigacion redundara en un mejor conocimiento de la realidad propia, la de ese pais
moderno que en su obra, a diferencia, por ejemplo, del optimismo que denota la poesia
vanguardista de Alfredo Mario Ferreiro en El hombre que se comié un autobus (1927) o la

! “Vigencia de Juan José Morosoli: un escritor casi olvidado”, Carina Blixen, en El Pais Cultural,
Montevideo, N°192, 11 de setiembre de 1992, pag. 2.
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de Juvenal Ortiz Saralegui en Palacio Salvo (1927) apenas conquista avances superficiales.
Ese Uruguay de generosas conquistas sociales, educativas y sanitarias, de clases medias
estables, no se refleja en la obra de Morosoli. Al contrario, ese pais ignora a los moradores
pobres o raigalmente afincados en el ambito rural sustituyéndolos por el vacio, por el
campo despoblado. No puede extranar, entonces, que la soledad y la “callada” muerte sean
las variables més reiteradas en sus cuentos. Pero para ser un “escritor social” de verasy
nuevo, debia desatender las tres opciones que por el afio treinta se habian cristalizado en la
narracion rioplatense: 1) el destino épico del criollo, segin el modelo novelistico de
Acevedo Diaz; 2) la sociologia cruda que muestra las arbitrariedades del jefe politico o
cuartelario, como en “Facundo Imperial” de Javier de Viana; 3) la idealizacion del paisano,
que puede reconocerse desde Magarifios Cervantes hasta el mismo Juan Mario Magallanes.
Hubiera sido facil, también, incurrir en las trampas de un arte doctrinario o en el realismo
socialista que llegd a estas orillas a fines de la década del cuarenta con algunos relatos de
Asdrabal Jiménez, Alfredo D. Gravina e incluso en la novela La victoria no viene sola
(1952), de Enriqgue Amorin. Pero ante esta Ultima oferta estética, Morosoli opiné de modo
tajante que “tan ridiculo como presentar por verdadero el cuadro de la estancia cimarrona
es crear el falso problema de una lucha de clases campesinas” (“La novela nacional y
alguno de sus problemas actuales”, 1953)%

Los propios titulos de sus libros y sus cuentos, aln en su aparente parquedad, dicen
mucho de la doble dimension que desobedece las simplificaciones y compromete, a un
tiempo, problemas técnicos y toda una vision antropologica. Por un lado, paratextos como
Hombres (1932), Hombres y Mujeres (1944) y Vivientes (1953), aluden a una genérica
condicion humana y no s6lo a una circunstancia provinciana que seria propia de los
“escritores departamentales”, destino patético al que algunos se empecinan en condenarlo.
En otros casos, los mayoritarios, sus titulos notifican que el relato se focaliza en esos
protagonistas de vidas nada heroicas (“Cirilo”, “Tomdas”, “Hernandez”, ‘“Ramos”,
“Pablito”, etc.). El sujeto concentra esa doble dimension: su particularidad subjetiva y una o
mas variaciones de las vicisitudes que atafien a cualquiera, esté donde esté. Ya Raviolo ha
enumerado los temas fundamentales de la obra narrativa morosoliana: soledad, muerte,
alternancia del hombre con el paisaje®. Podria agregarse, también, que sus personajes
sugieren “apenas una sugerencia”’, una callada solidaridad. Por ejemplo, del personaje
Ramos se comenta que “andaba siempre como desconfiado de todos” 'y su vecino Arbelo
piensa que, por eso mismo, “algo le funciona mal” (“Ramos”). Esta corriente solidaria se
inscribe en una sociedad que agrede a los desposeidos, no obstante excluye el acto violento
en si.

Sélo en pocas ocasiones, como en “Un gaucho”, se notifica de algin hecho de
sangre y aunque los personajes morosolianos son seres que en general actian en forma
solitaria, lejos de la linea que fijara Eduardo Gutiérrez en su Juan Moreira (1879), rehuyen

2 El primer punto de esta declaracién es una respuesta al reclamo de Carlos Reyles en una conferencia de
1930, en la que estudiando la obra de Francisco Espinola y de Victor Dotti llamaba a los jovenes narradores
“nacionales” a escribir la novela de la estancia cimarrona (Cfr. “El nuevo sentido de la narracion gauchesca”,
Carlos Reyles, en Historia sintética de la literatura Uruguaya, vol. 1ll. Montevideo, Alfredo Vila ed., 1930.
Plan de Carlos Reyles).

® Heber Raviolo, Prélogo a Cuentos Escogidos. Montevideo, Banda Oriental, 1964.
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lo que Josefina Ludmer sefalara sobre este folletin: “/a convergencia de la violencia
popular, de la violencia politica, de la violencia econémica y de la violencia del Estado,
durante el salto modernizador, y con la tecnologia de la prensa, que trataba al crimen
como “realidad” y a la vez como entretenimiento popular™. En la obra del uruguayo
iniciado en los afios treinta, a diferencia de la finisecular novela del argentino, ese salto ya
ha sido dado: luego de la domesticacion del paisano, operada hacia fines del siglo XIX,
sobreviene su paulatino desplazamiento que aplasta al universo rural y extirpa hasta los
ultimos arrestos de la rebeldia individual dejando como resabio, en todo caso, la
penetracion de ese mundo en la ciudad (como lo prueban los ‘“dramas rurales”
novecentistas de Florencio Sanchez o las letras de ciertos tangos) y la agénica herencia de
lo que Silvia Rodriguez Villamil llamé “la mentalidad criolla tradicional . la jactancia de
ser criollo, el menosprecio al extranjero, la rusticidad en las costumbres, etc.’

Es cierto que Morosoli crea personajes con los que indaga en la condicion humana
sin mas, como el ruso Alejandro del cuento “Ferreira”, quien afirma la igualdad plena entre
gringos y criollos o el protagonista de “Un gaucho” que, sin empacho, declara algo
inhallable en Javier de Viana: “Mi pago es donde yo ando”. Con todo, esa indagacion la
hace desde “lo pequefio y nuestro”, porque casi todos sus personajes representan tipos
sociales inseparables del paisaje serrano, como la rezadora en el cuento epénimo o los
amigos de la orilla pueblerina que salen en jubilosa expedicion para ver, por primera vez, el
Rio de la Plata (“El viaje hacia el mar”). Sin que dejen de comunicar rasgos de la naturaleza
humana total, estas criaturas hablan desde una precisa geografia y ensefian las variaciones
psicoldgicas de personajes populares ubicados en un lugar del mapa.

En varios de sus articulos Morosoli insistio en la funcién “documental” de sus
cuentos, en la necesidad de que el arte recuperase las cosas y la gente que iba retrocediendo
ante los avances de un nuevo orden. De ahi que el escritor se vea a si mismo como un
“revelador” y no tanto como un intérprete de los desposeidos y acorralados por el
recambio de valores y précticas econdmicas: “Cuando [empecé a escribir] comencé por
revelar figuras en las que habia reparado [...] La muchedumbre que vegeta en los bordes
de los pueblos resaca de ellos y desechos del campo no tenia aun su revelador” (“Como
escribo mis cuentos”). Estos seres también formaban parte de ese pais que habia crecido
ufano en las dos primeras décadas del siglo y que, en el centro de la crisis dado que el
primer libro es de 1932, en los albores de la dictadura de Terra, tritura a los postergados del
campo, los deja sin voz y sin voceros. Por eso son incorporados a un vasto proyecto
nacionalista que, al margen de la vana consideracion de vigencias o0 superaciones, existio e
involucré otras miradas confluyentes, como la de Zavala Muniz sobre el paisano de la
frontera norte que se queda sin la proteccion del caudillo (en Cronica de un Crimen, 1926)
o la de los criollos viejos escépticos de la limpieza del régimen electoral (como en el cuento
“La primera eleccion”, de Yamandt Rodriguez).

* “Héroes hispanoamericanos de la violencia popular: construccion y trayectorias (Para una historia de los
criminales populares en América Latina), Josefina Ludmer, en Actas del XIlI Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas. Birmingham, Department of Hispanic Estudies, The University of Birmingham,
1998, pag. 6. Edicidn al cuidado de Patricia Odber de Baubeta.

> Las mentalidades dominantes en Montevideo (1850-1900), Silvia Rodriguez Villamil. Montevideo, Banda
Oriental, 1968.
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Es que, como los nombrados o como Espinola en los cuentos de Raza Ciega (1926)
o Enrique Amorin en la novela El paisano Aguilar (1932), también Morosoli quiso hacer
literatura nacional. En puridad, hacia mediados de la década del veinte un considerable
grupo de artistas locales (ademas de estos escritores, el musico Eduardo Fabini, el escultor
José Belloni, los pintores Figari, Arzadun y Ctineo) entendié que “lo nacional” se cifraba en
el marco campesino y su apéndice: el pueblo o el caserio. Ese rumbo estuvo marcado por el
enorme peso de una tradicion que tenia como centro el gaucho.

Por ese entonces Montevideo empez6 a crecer a un ritmo antes desconocido; la
nueva tecnologia (desde el teléfono al automovil) y los avances de la industria cultural
argentina y estadounidense (las revistas, el cine, el comic, la produccion discogréfica)
modificaban para siempre las relaciones culturales y, en consecuencia, amenazaban esa
nocion estatica y mitica de la nacionalidad. EI campo no era el mismo que habia conocido y
recreado en sus ficciones Acevedo Diaz, Viana o Carlos Reyles. La paz que imperé desde
la Gltima insurreccidn saravista de 1904, borrd los ultimos restos del gaucho, la estancia-
empresa lo convirtié de andariego o soldado de las “patriadas” en mano de obra util,
cuando no lo confind a los rancherios miserables; la granja requirié la presencia de
inmigrantes europeos. El pais gaucho y “barbaro” se fue haciendo cada vez mas
“civilizado” y gringo.

Los narradores posgauchescos uruguayos fueron bastantes inmunes a las
transformaciones estéticas que se estaban operando en todo el mundo. En un principio,
ninguno probo suerte a fondo con las nuevas imagenes ni “desgauchiz6” el lenguaje, como
en la cercana Buenos Aires lo hiciera Ricardo Guiraldes en Don Segundo Sombra (1926).
Con diversos matices todos siguieron confiando en el realismo, del mismo modo y hasta en
paralelo a la preocupacién por el destino del criollo, la mimetizacion de sus registros de
habla y su lugar en el nuevo orden campesino, entendiendo a estos tres elementos como
nutrientes basicos de la identidad nacional. Esto podria considerarse una forma de
resistencia conservadora ante el empuje de la vanguardia que transformaba las reglas del
arte y, sobre todo, cuestionaba las estrategias tradicionales de representacion. Asimismo,
podria verse como un camino ciego, y harto nostalgico, ya que se enfrentan al avance de
nuevas realidades que terminarian por clausurar el universo de personajes, costumbres y
tradiciones, segin lo confirman los crecientes indices de despoblamiento rural y la
concentracion de la propiedad de la tierra.

Las épocas de transicion y de crisis generan, siempre, desconciertos multiples, pero
también impulsan soluciones que sortean el obstaculo de la confusién. Si en la poesia de
referencia criolla Fernan Silva Valdés e lIpuche hibridaron lo tradicional con lo nuevo
(sobre todo desde el punto de vista formal), en la prosa vernacula no hubo mayores rupturas
con el pasado inmediato salvo en el plano historico o politico. En un libro teorico a esta
altura clésico, Renato Poggioli habla de dos vanguardias, una politica y otra estética®.
Adaptando esta disyuntiva al contexto uruguayo, la vanguardia estética encuentra en el
nativismo lirico su expresion mas refinada y novedosa, por mas que Carlos Martinez

® The Theory of the Avant-Garde, Renato Poggioli. Cambridge: Harvard UP, 1968.
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Moreno piense lo contrario’. En la narrativa, la nocién de vanguardia politica puede
reinterpretarse como una apuesta literaria, angustiosa y urgente, que examina la vida rural
en pleno triunfo de la modernizacion, sin renunciar por eso al “postulado de la ficcion
mimética verosimil”®. Eso explicaria el deslinde de las mutaciones técnicas mas
caracteristicas, presentes, verbigracia, en los relatos del ecuatoriano Pablo Palacio (como
Débora. 1927) o en los del venezolano Julio Garmendia (como los cuentos de Tienda de
mufiecos, 1927) nueva percepcion de los objetos, supresion de la distancia entre vigilia y
suefio, digresividad, ficcion autorreflexiva, etc. A las que entre los posgauchescos locales
solo llegara Espinola, y solo parcialmente en “Qué lastima” y “Rodriguez”. Y esto bastante
mas tarde, hacia 1950.

Tal vez, si se tomara por un atajo, podria concebirse que en la narrativa de Morosoli
los modos establecidos de verosimilitud fueron cuestionados por el lado de su prosa seca en
la que abundan pronunciadas pausas intermedias entre una secuencia y otra, por la
construccion del didlogo en ajuste a personajes laconicos, la reinvencion del lenguaje
popular campesino (marcas de la oralidad que habria que estudiar con mas celo), el uso del
estilo indirecto libre y la austeridad para referir los acontecimientos. Todo esto, sin
embargo, no puede verse sélo en tanto dispositivos formales. Se trata de andadores con los
que consigue la diccidn exacta y, a veces, logra piezas magistrales del cuento breve, como
“Pablito”, “Siete pelos” o “Dos viejos”.

Para narrar esa vida agonica, al margen de la poco Util polémica entre localismo y
universalismo, las modalidades realistas seguian siendo necesarias. En parte esto explicaria,
desde el punto de vista comparativo, el escaso nimero de narradores urbanos (José Pedro
Bellan, el primer lldefonso Pereda Valdés, Juan Carlos Welker, Alberto Lasplaces, Manuel
de Castro y muy pocos mas), asi como la reducida constancia de narraciones filofantasticas
que tiene su representante solitario en Felisberto Hernandez, mientras que en Buenos Aires
la lista es bastante generosa para una y otra via (Roberto Arlt, Roberto Mariani, Macedonio
Fernandez, Santiago Dabove, etc.).

Ademas, durante esta misma etapa, segin Graciela Montaldo, en Argentina el
“ruralismo” literario crea “sus héroes y sus sentidos, se intenta fijar una mitologia bélica
cuyo escenario son los campos argentinos. Los mitos culturales que se inauguran en ese
momento estan tefiidos del topico de la edad de oro siguiendo una premisa difusa aunque
verosimil: si el presente promete ser brillante, el pasado también lo sera 9 En Uruguay, en
cambio, s6lo algunos miran con expectativa la posibilidad de la paz conseguida después de
1904 y la extensién por la campafia de la justicia social (Zavala Muniz, Adolfo Montiel
Ballesteros, Yamand( Rodriguez). Otros, como Morosoli, desconfian.

Antes gque nadie, el escritor minuano ofrecid respuestas sensatas y profundas sobre
ese tiempo en que vivid y, en particular, sobre el que vio desaparecer. Sus cuentos y su

" Las vanguardias literarias, Carlos Martinez Moreno, en Enciclopedia uruguaya, Montevideo, Editores
Reunidos, 1969.

8 «Acercamiento a la novela vanguardista hispanoamericana”, Katharina Niemeyer, en Actas del XI1 Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, op. Cit., pag. 165. Véanse, asimismo, las reflexiones de Hugo
Achugar en la antologia a su cargo y también a manos de Hugo Verani: Narrativa vanguardista
hispanoamericana, México, UNAM/Ediciones del Equilibrista, 1996.

% De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion rural, Graciela Montaldo. Rosario: Beatriz Viterbo
Ed., 1993, pégs. 23-24.
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unica novela pueden ser leidos en dialogo critico con sus articulos sobre literatura y cambio
social, los que reuniera Heber Raviolo con paciencia y rigor en el volumen La Soledad y la
Creacion Literaria. Ensayos y otras paginas inéditas (Banda Oriental, 1971). En la citada
conferencia sobre “La novela nacional...”, Morosoli planted su mas decantada reflexion
sobre el sitio que ocuparon tanto él como sus colegas generacionales en el ocaso de los
veintes. En la oportunidad, ya cerca de su muerte y, por lo tanto, con una obra que no
traeria mayores sorpresas, respondio a las ideas del critico peruano Luis Alberto Sanchez a
proposito del paisaje en la novela latinoamericana. Pero, en rigor, contesto la artilleria
pesada que dirigian contra los escritores rurales los jovenes criticos mas activos de la época
(Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti, Martinez Moreno y Carlos Real de Azua) y
revisd las posibilidades del cuestionado relato campesino. No lo hizo con una defensa
timida o gratuitamente agresiva, sino que expuso los fundamentos de su poética a partir de
las coordenadas sociales y econdmicas de un tiempo de transicion: “Cuando nosotros
llegamos terminaba el ciclo que contenia todo lo que la novelistica de la época
consideraba imprescindible para escribir una buena novela nacional. Llegamos cuando
transitaba del gaucho al campesino”.

Como tantos otros escritores de su promocién (Montiel Ballesteros, José Monegal,
Y. Rodriguez), Morosoli escribié la mayor parte de sus ficciones para que circularan en la
prensa antes que en esos libros que hoy se atesoran pero que, entonces, pocos compraban.
Las concurridas paginas de Mundo Uruguayo, del Suplemento Multicolor del diario portefio
Critica, de Marcha y del cuaderno dominical sepia de El Dia donde colaboré asiduamente,
cobijaron sus cuentos y articulos. ElI hecho de que escribiera para los medios masivos, sin
descontar los periédicos que se editaban en su pueblo, prueba una voluntad de hacer
literatura para un publico amplio al que se le brinda un alimento estético y con ello, en
forma complementaria, se refuerza una identidad nacional amenazada. Acompafia a esta
labor de cuentista para la prensa, una firme actividad en gremios de escritores y una activa
tarea de publicista y conferenciante que desempefié donde lo llamaran. Para Morosoli, el
escritor es un trabajador mas y como tal no puede quedar al margen de la realidad. Pero al
asignarse el papel de “revelador” de esos seres, a quienes otorga voz y pensamiento,
Morosoli se inscribe quiza involuntariamente en la mediacion tipica del intelectual
latinoamericano desde el siglo XIX: el letrado habla por el que no lo es y le descubre su
clave secreta a quien, paraddjicamente, nunca podra leerlo. Ni siquiera en esos periodicos
de gran tiraje.

Confiar en el relato como un espacio privilegiado de la memoria fue el dltimo
recurso para almacenar una cultura herida de su muerte. Pero no fue el Unico de sus
recursos. Exponiendo el “hecho desnudo” y no su expresa interpretacion, Morosoli
consigue franquear la barrera del apunte costumbrista, en el que habia pasado por sus
primeros escritos evocativos y didacticos, publicados en El Departamento (1923), y al que
volvera en los microrrelatos “simples” y pedagdgicos de “Perico” (1945). Silenciando el
registro dominante de su propia voz, refiriendo la historia desde la mirada del personaje y
su peripecia interior en claro equilibrio con los parametros de la “realidad extraliteraria”,
Morosoli consigue ya en Hombres desolemnizar el problema de una literatura criolla que
corria el severo riesgo de volverse un simulacro de los ritos camperos.
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Esto no frena la nostalgia y la clara percepcion de que la modernidad corrompe la
naturaleza pura de los “humildes”, como suele llamarlos en sus escritos tedricos. Lo que
viene de afuera (los nuevos discursos, el avance del latifundio sobre la pequefia unidad
productiva) contaminan el adentro (la comunicacion intima entre el ser y su atmdsfera).
Quien no pueda resistirse al dinero y al poder se erosiona o se carcome. En “Siete pelos”, el
protagonista homonimo cuida de un cementerio y el dia que le comunican un ascenso que
requerira su traslado, prefiere quedar donde esta, donde tiene todo lo que necesita. En “El
campo”, el hacendado Correa acumula riquezas sin reparar en el infortunio ajeno, pero
piensa que “fener plata es como tener enemigos o remordimientos”. En esta encrucijada,
Morosoli resuelve la mayor de sus paradojas: mostrar que el capitalismo desvirtda las
relaciones entre la gente sin exaltar “los rostros mas turbios del subdesarrollo” como
temia Mario Arregui' ni incurrir en una critica vulgarizada del sistema econémico. Uno de
los momentos finales de “Los albafiles de Los Tapes”, en el que se mezcla la voz del
narrador con la del personaje, acerca su estrategia de equilibrio: “todos los que vivian alli
también estaban enfermos. Lo que hay es que no sabian que estaban y vivian asi, como
vivian, como los animales... Estos campos deshacen a cualquiera... Lo q’hay es q 'uno no se
da cuenta...”

JUAN JOSE MOROSOLI
UNA NARRATIVA DE LA SOLEDAD
e Prof. Adriana Felipe”

Para aproximarnos a la obra de Morosoli, debemos precisar qué parte de su narrativa
queremos trabajar, por la multiplicidad de temas que hay en sus cuentos. Pero aln en esta
circunstancia todos estos temas estan ligados a la soledad, a su busqueda, a la intencién del
protagonista de huir de ella o buscar a la que muchas veces adquiere la categoria de un
personaje ligado conceptualmente a la Moira.

La soledad se presenta a estos personajes morosolianos igual que la Moira a los
antiguos griegos, como un destino ineludible del que no se pueden apartar por propia
voluntad y a la que no se pueden acercar intencionalmente. Por eso tiene el carécter de
destino.

En “La soledad y la creacion literaria”, el mismo autor nos aclara su concepcion acerca
de ella: “Es que hay dos soledades. La del hombre que la conquista para descifrarse, y que
sale desde su interior ya alumbrado con ella, y la que va ganandole de afuera — de las
cosas, del paisaje sin cosas — que él mismo pudo crear para embellecerlo, - del paisaje
también con soledad...”; esta posicion es la de un narrador con una cultura
fundamentalmente humanista que le permite penetrar en la psicologia de sus personajes, no
de una manera ingenua y espontanea sino con una tesis precisa. Es ademas flexible en los
aspectos y valores que enriquecen a cada uno.

La soledad forma parte de la vida de muchos de sus personajes como los de
“Andrada”. El autor lo somete a dos procesos simultaneos: por una parte va abandonando

10« jteratura y bota de potro”, Mario Arregui, en Ramos Generales. Montevideo, Arca, 1985, pag. 29.
Profesora de Literatura y ensayista. Autora del libro: “J.J. Morosoli: vida y obra”. Ed. Casa del Estudiante.
Montevideo
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toda actividad que lo convierta en ser social, y por otra se va relacionando lenta y
paulatinamente, pero con lazos cada vez mas firmes, a la naturaleza (“el/ monte”).

Comienza en el inicio del cuento con la primera imagen de Andrada, su despojamiento
progresivo de todo elemento que lo pueda integrar a la sociedad con la cual él tiene cada
vez menos puntos de relacion.

El entramado de la soledad en la que se encuentra inmerso el personaje se genera de
una forma muy particular, pero habitual en Morosoli: él pasa de ser narrador y testigo a
interlocutor “... Pero su atencion estaba muy lejos. Perdida en nada. ;Vos podés creer? ...
iEn nada! — Esto me pasoé con Acuiia terminaba.”. El estilo indirecto libre le permite pasar
alternativamente de narrador a personaje sin previa advertencia para el lector que lo siente
tan natural y fluido que no nota la situacién. El efecto logrado es una mayor verosimilitud y
precision en el tratamiento del personaje y sus circunstancias. EI despojamiento de sus
relaciones sociales y la adquisicién de sus habitos de solitario va a ser gradual. Esta
gradacion sélo podréa ser generada por el narrador “... ;Vos podés creer? ...”

Esta modalidad tiene una clara intencion de mostrarse a si mismo como el méas cercano
a Andrada, dominando la interioridad del personaje, sus pensamientos. Son estos
pensamientos los que nos revelan su filosofia y sus dudas con respecto a su propia
existencia y su relacion con la de los otros. Aquellos a los que el narrador presenta como
partes de una sucesion de relaciones truncas, que no trascienden en la vida del personaje
mas alld de ser comparfieros de pieza, o de silencios. El silencio serd en la mayoria de los
casos metonimia de soledad anticipandola o generandola.

Ciclo temético

El cuento podria dividirse en tres grandes bloques o0 secuencias narrativas: en primer
término se hace referencia al personaje, su relacion con la sociedad y el monte; en el
segundo, se detiene en la galeria de “comparieros de pieza”, y en el tercer y ultimo
momento se hace referencia nuevamente a Andrada y su relacion con el monte.

Estas tres unidades van generando, en funcién del silencio y los compafieros
perdidos, el tema de la soledad que a medida que transcurre la narracion crece hasta llegar a
convertirse en la Gnica compafiia real del personaje.

El primer bloque o momento se cierra con la expresion: “... Andrada y el monte se
entendian en silencio. En el silencio hablaban solos...” estos tres elementos Andrada, el
monte y el silencio, componen la soledad. Aqui todo lo que se ha construido en ese mundo
de dos, hombre y naturaleza, tiene el valor de lo descriptivo. El lector ira supliendo aquellos
detalles del paisaje en los cuales el narrador no se detiene especialmente. Pero en ese juego
de aludir y eludir la naturaleza, es que surge el elemento lirico que es la base de la narrativa
de Morosoli.

El lirismo descansa en un encadenamiento de figuras o tropos que destacan la
funcién expresiva.

Es imprescindible conocer al personaje para entenderlo como integrante de ese
nacleo social desheredado y desposeido de toda pertenencia material o afectiva. Sin
embargo aun cuando el narrador aluda tangencialmente a esa situacion econémica haciendo
referencia a “... las limosnas de ropa...” 10 hace para que el lector intuya ese aspecto
coadyuvante de la interioridad de ese hombre que no tiene familia, no tiene amigos, - sus
propios silencios los van alejando - y sin embargo tiene la felicidad del reencuentro
dominical con el monte.
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Hay en este personaje una profundidad filosdfica que es dificil comprender en
primera instancia: “... El que vino pa cd, dejo algo ayd... Para salir de un lao, hay que
llegar a otro lao...”, estas expresiones nos remitirian a un narrador mexicano, JUAN
RULFO, en el cuento NOS HAN DADO LA TIERRA donde uno de los personajes que va
en busca de la tierra prometida por el gobierno dice: “... somos cuatro. Yo los cuento: dos
adelante otros dos atras...”. Es el mismo tipo de reflexion que vemos en Andrada, en
quien lo que se dice tiene el valor de remitirnos al hombre, su constante fluir en la vida. El
destino itinerante de algunos personajes es un constante perder cosas, parte de la vida e
integrar otras cosas nuevas. Esto se manifiesta tanto en Rulfo como en Morosoli de una
manera similar por la posicién ingenua de sus personajes frente al discurrir temporal y su
inexorabilidad, que los convierte en victimas sin conciencia.

Andrada espera sélo los domingos para disfrutar del monte y su vida se convierte en
una sucesion de domingos que lo acercan cada vez mas a lo que definitivamente lo va a
alejar de ese disfrute, la muerte.

También podriamos ver en ambos, Rulfo y Morosoli, similares intenciones en la
bUsqueda de sus personajes, de lo que seria la micro historia, como testigos de una época y
circunstancias.

“Intento mostrar una realidad que conozco, que quisiera que otros conocieran.
Decir “Esto es lo que sucede y lo que esta sucediendo” y “No nos hagamos ilusiones.
Vamos a ponerle el remedio si acaso es una cosa fatal.” Pero en realidad no tiendo al
fatalismo. No creo ser fatalista. Simplemente conozco una realidad que quiero que otros
conozcan.” (Entrevista a Rulfo de Reina Roffé, citada por I. Jiménez de Baez JUAN RULFO DEL
PARAMO A LA ESPERANZA, FCE 1990.)

Y dice Morosoli en ALGUNAS IDEAS SOBRE LA NARRACION COMO ARTE
Y SOBRE LO QUE ELLA PUEDE TENER COMO DOCUMENTO HISTORICO:
“Pretendemos que si no se nos considera creadores en el sentido total del término, se nos
considere — por lo menos — como contribuyentes al mejor conocimiento de una época de
transicion en la que el hombre de mi pais esta sufriendo transformaciones fundamentales...
Mi trabajo de narrador se ha dirigido al sencillo fin de anotar algunos aspectos de un
tiempo, que es el tiempo en que se esta cumpliendo aquella transformacion.”

En ambos narradores veriamos un posicionamiento similar frente a un hombre que
consideran despojado de todo apoyo que no sea su fuerza interior.

Siguiendo con el segundo momento de Andrada, nos enfrentamos a un despliegue
de compafieros de pieza. Todas relaciones frustradas que cumplen con la funcién de
destacar, por oposicion, la personalidad sedentaria y solitaria de Andrada . En Cabrerita,
esta misma ausencia de amigos es sentida como una carencia que sume al personaje en la
tristeza del presente. El pasado es toda su vida, que tiene la misma tonica y que es sentida
como una carencia por el personaje, como lo ilustra el relato: “Ahora estaba solo. Solo. No
tenia carifios, amigos, deseos. Era Cabrerita. El de siempre. El que se habia hecho hombre
al lado de la vieja siempre callada como él”. Esta soledad es vivida con un sentido
totalmente opuesto al de Andrada, quien la siente integrando su destino y permitiéndole
disfrutar de la comunién con el monte. El Unico de los comparieros que es destacado de ese
nucleo de personajes innominados es Floro Acufia de quien ademas de nombre y apellido se
indica el oficio, yuyero, ocupacion que lo relaciona con una naturaleza de la que debe
conocer los secretos.
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En el plano indicial esto constituye el elemento fundamental para acercarse
afectivamente al personaje, trayendo reminiscencias de una infancia o pasado desconocido
correspondiente a la protohistoria del personaje.

“Los hombres, los dias y los afios se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que él
tenia solo para los domingos del monte.” EL proceso de despojamiento de relaciones del
personaje se complementa aqui con otro elemento que es el pasaje del tiempo y finalizacion
del ciclo vital “él ya empezaba a envejecer” 'y culmina “Una mariana lo levantaron,
definitivamente extendido.

Sobre su reposo habia amanecido y anochecido. Habia llovido y habian cruzado
solanas de miel.

Donde estuvo él, el campito habia quedado amarillo.

El extendido potrero lucia una mariposa amarilla tatuada en el verde total del
gramillal.” El planteo narrativo es fundamentalmente poético no sélo por las figuras
literarias utilizadas sino porque esta pleno de sugerencias y alusiones, el lenguaje utilizado
es fundamentalmente connotativo.

Todo el tercer y Gltimo momento del cuento tiene en el plano indicial términos que
lo convertirian en una metonimia de la muerte, que es la soledad total y absoluta, pero no
como desesperanza sino que, por medio de la mariposa y segun el simbolismo que le
adjudica el psicoanalisis, se nos sugeriria el renacer otorgando trascendencia a la vida de
quien “Serviria para otra cosa. O no serviria para nada”.

Es precisamente en el final de este cuento que se hace imprescindible citar a H.
Raviolo en el prélogo a HOMBRES donde alude a “sus poemas como antecedentes de
estos cuentos, porque, en efecto, el de Morosoli fue siempre un lirismo de narrador”.

La soledad tiene multiples componentes en cada una de sus narraciones. Un
ejemplo de esto es Pataseca; en este personaje la soledad se construye de forma muy
diferente “Pasan arios y aiios. Pataseca se ha plantado en el tiempo. En su cara no se ven
pasar los afos.

¢Canas? ¢Arrugas?... Nada. Cajones, velas, rasos violetas, vida color traje viejo.
Soledad.”. Este término final es el que resume la vida del personaje que se muestra como el
receptaculo de lo que la sociedad margina, es la misma marginalidad que lo sitda fuera del
tiempo y enmarcado por el silencio que siempre va asociado a la soledad. En esta situacion
la ausencia de compafiia se ve interrumpida circunstancialmente, pero no el aislamiento
social del personaje, la muerte se encarga de recuperar el vacio y nace una esperanza:
“aquel pequerio temblor que andaba moviendo las ropas que cubrian las piernas largas y
quietas.”. La ausencia de la madre muerta es sustituida por el inicio de esa vida que se
intuye en el “pequerio temblor”, en la levedad de la vida que se sugiere. Este personaje se
construye a partir del nombre que es alusivo a la ausencia de vida y afin al oficio de
funebrero que ejerce con una actitud ceremoniosa y ritual, y que va a ser interrumpido por
“... el suceso mas importante de la vida de Pataseca: ...aquel pequeiio temblor...” .

La suma de individualidades constituye lo colectivo por excelencia, sin embargo en
este caso lo colectivo no es la sociedad sino la marginalidad social. Todos estos personajes
gue Morosoli elabora a partir de un acontecimiento la mayor parte de las veces casi nimio,
comienzan a crecer, a prestigiarse literariamente con atributos que no los apartan de la
marginalidad, de donde la creatividad del narrador los recogio, sino que los sumerge mas en
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esa orilla de la sociedad para que cumplan de manera mas totalizadora con su destino
solitario.

Hombres y mujeres no necesitan estar solos para ser solitarios, el ejemplo mas
completo es Pablito. El diminutivo nos aproxima a un aspecto del personaje, nifio y adulto
mantienen el diminutivo que va a caracterizar su relacién con los otros, siempre en una
actitud de servicio y subordinacion que no le permite crecer, solo ahondar en su
aislamiento. Su vida es el prototipo del perfeccionamiento de la soledad. Su momento mas
alto es al final donde logra el objetivo largamente preparado, la soledad absoluta, la muerte:
lo “dejaron un ratito solo y lo aproveché para morir.” M. Benedetti en LITERATURA
URUGUAYA DEL SIGLO XX, se detiene a sefialar el valor poético de esta narracion.

Cirilo, al igual que Pablito, evoluciona, frente a nuestros ojos, de nifio a adulto, pero
con una individualidad que mantiene el cardcter de solitario sin voluntad. Su Unica
intencion es relacionarse con los otros sin lograr evadir su desamparo vital: “Era un
hombre por la presencia nada mas.”. En este cuento el tratamiento de la soledad tiene
elementos diferenciadores con el resto de su narrativa. Se va a detener de una manera
diferente, preservando ante todo la individualidad de los personajes y sus circunstancias,
respetando en cada una de ellos una diferente forma de vida, que en muchos de los casos se
convierte en tragedia y en otros el personaje escapa de ella mediante la esperanza de la vida
que se inicia. Cirilo tiene una presentacion con ribetes que lo discriminan inmediatamente
de quienes le rodean. En ninglin momento surge la interioridad del personaje, s6lo sabemos
lo que los otros dicen de él, pero no lo que él piensa.

“Entre el chinaje, en un furgon cargado de colchones grasientos y jaulas de lata,
ardiendo de la suciedad y la conversacion de las cotorras, iba Cirilo a su nuevo destino.

Iba como una bala golpeada en el ojo del fulminante.”

Pocas veces Cirilo intervendrd directamente en la accion, mas bien sera un testigo
de lo que los deméas hacen de su destino. El narrador parte de una situacién concreta.
Tomandola como presente mostrard, primero el pasado y luego el futuro. Toda la narracién
pertenece al pasado, pero el autor elige como punto de partida, el momento en que Cirilo
pasa con los italianos. Si bien el autor designa como los gringos a los italianos, en realidad
el extranjero siempre ha de ser Cirilo, entre los gringos. Ellos forman una comunidad,
tienen costumbres y diversiones en comun, Cirilo s6lo va a observarlos y va a ser el extrafio
entre ellos. Aun cuando los italianos lo protejan y sientan afecto por él, ésta es su vida civil;
luego describe el pasado, vida en el cuartel, para volver al futuro, vida civil con una mujer.
Se plantea la narracién como si a partir de un punto se fuera aclarando pasado y futuro que
nos van a dar la real dimension de la soledad del personaje. “4 Cirilo le habian cambiado
el destino tres veces. Los hombres y las mujeres. Ahora se lo cambiaba una nifia.”

La descripcion de esta nifia insiste en todos aquellos aspectos que destacan la
vitalidad y energia en oposicién a la madre en la que decaen las fuerzas vitales.

“Cirilo estaba como si tuviera que sostener un mundo y le hubieran cortado los
brazos. Como si tuviera que acunar una luz y la luz le disolviera los brazos.”; la
impotencia vital y activa del personaje se manifiesta ante el sentimiento de que sus brazos
son indtiles, no existen, no son capaces de una labor creadora. La situacion es vista desde
fuera del personaje, es lo que €l aparenta, lo que los demas ven en él y no lo que el dice o
siente. Es asi como de la misma manera que los otros le impediran tomar decisiones, la nifia
en este caso lo obligara a convertirse en un ser con voluntad propia para resolverle la vida.
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El resolveria la frustracion del abandono materno asumiendo una paternidad que no le
corresponde. Su orfandad y la ausencia materna se compensarian por medio de este acto
volitivo, de convertirse en el padre de esa nifia que al igual que él y por diferentes razones
también es abandonada por su madre. De esta manera se cerraria la narracion que comienza
con un abandono y termina con otro abandono. Por diferentes razones dos madres entregan
a otro a sus hijos. En el caso de Cirilo su madre lo entrega a pedido de “el coronel
Rodriguez” y no se ve en la despedida ningun elemento que indique ternura, carifio, 0 una
demostracion de afectividad hacia el hijo del que se despide; apenas una preocupacion que
podria parecer puramente formal. Pero en cambio si se utiliza el doble valor semantico del
nombre materno, Concepcion, para decir algo méas de esa madre. Es en este sentido que
veriamos la reproduccion fonica que hace el autor del habla regional: desaparece la p de
Concepcion. La madre se autodenomina Concesion; ella sera la que le concede su hijo al
coronel y por otra parte el autor la nombra Concepcién, utilizando la grafia real de su
nombre que la mostraria como la que concibe a Cirilo. La otra madre abandona a su hija
por otra razon: es la muerte la que la aleja del ser querido. Cirilo se siente impotente frente
a la posibilidad de tener que participar activamente en la vida, es la ultima vez que los otros
deciden por él; en adelante a él le corresponde ese rol, que se convierte en la salvacion
desde el punto de vista literario para el personaje. Es aqui donde se puede ver esta
intencionalidad del narrador de salvar al personaje mediante la inclusion en su vida de un
motivo para su existencia y para cortar con los abandonos sucesivos que le empujan a la
soledad.

En UN HOMBRE de HOMBRES encontramos un final de caracteristicas similares
en donde el personaje Gregorio Borges crece en el final del relato. “En medio del circulo
de oro del amanecer, galopaba Borges con el indio, sentado entre los brazos bajados. Lo
llevaba como un robo grandote.”

“Habia como nacido un hombre.”. La dimension del personaje estd intimamente
relacionada con la voluntad de asumir su paternidad. Al final el paisaje tiene
caracteristicas que prestigian a Gregorio Borges y su actitud. El cierre se logra con el juicio
valorativo del narrador jerarquizando la situacion mediante los elementos constitutivos de
ese paisaje en el que se menciona el amanecer, relacionandolo con el momento vital del
personaje; habria un paralelismo entre naturaleza y hombre.

Es la esperanza que adquiere una relevancia diferenciadora en cada uno de los
finales. En el caso de Patagon, de HOMRBRES, dice: “Chico, sin perro, no pudo aguantar
mas.”

Apretado por aquél silencio, que le venia de adentro y de afuera, marchd
nuevamente para la Patagonia...”; 10S puntos suspensivos constituyen la esperanza de
evasion de la soledad representada por el término silencio.

La huida se plantea en el plano de la realidad literaria, el personaje vuelve a la
Patagonia y retoma su caracter itinerante como unica forma de quebrar su situacion
emotiva. Esta postura se opone totalmente a la de Latorre a quien vemos en una actitud
diametralmente opuesta a la de Chico; aquello que para unos es insoportable para otro es el
motivo de su vida. Este es el caso de Latorre, al que Morosoli describe no por su aspecto
fisico, que no interesa, Sino por su vida

“..Latorre sefior de la soledad, fumaba, comia, ‘“chupaba”, se amodorraba y
dormia...” Nada puede ser mas claro que esta expresion para mostrar el valor de la soledad
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en la vida de este personaje, lo que el narrador muestra por medio de la sucesion de verbos
yuxtapuestos que la despliegan como una serie de acciones.

El cierre del cuento se anuncia por medio de una sugerencia plena de alusiones al
fin del personaje.

“El dia de otonio, dorado y lento como Latorre, se iba gastando suavemente.’

’

* * *

“Una siesta Latorre qued6 dormido para siempre...

Murio de gordo, de feliz de estar solo y contento...’

La muerte es anunciada y mostrada como antes lo habiamos visto en “Pablito”,
como un logro de lo absoluto. Sus ambiciones de vida se plantean en esos téerminos, por lo
tanto es en este orden de cosas que Latorre considera que ha logrado lo que €l desea. No
hay objetivos que justifiquen seguir viviendo, nada le queda por hacer al personaje, sélo
morir.

Y como no puede ser de otra forma es el mismo Morosoli en LA SOLEDAD Y LA
CREACION LITERARIA, el que nos da las claves de su narrativa y el valor de la soledad
en ese mundo. “Es la soledad que transita de afuera hacia adentro, anestesia de lo
sensible. De ella s6lo se puede salir con las pasiones sin sublimar, aquellas que son cosas
del instinto. Primitivas reservas que la soledad vencedora guarda en la subconciencia del
hombre. Penetrar ese hombre suele ser cosa dificil. El gran silencio es su clave”.

’

MOROSOLI - EL ESCRITOR
e Prof. Heber Raviolo”

La carrera literaria de Morosoli es la de un singular autodidacta que, pese a
comenzar sus cursos regulares de ensefianza primaria a los ocho afios y abandonarlos
cuando estaba en tercero, pese a vivir en un ambiente familiar y pueblerino poco propicio a
las especulaciones intelectuales, producira, sin embargo, una obra que, como pocas en
nuestra literatura, sera el fruto, en buena medida, de un programa. Un programa
minuciosamente explicitado por el autor en algunas de sus conferencias-ensayos, que
determinaré los diferentes aspectos de su obra narrativa, no s6lo en cuanto a temas, tipos y
ambientes se refiere, sino también en el aspecto estrictamente formal.

Cuando, en 1932, Morosoli publica su primer libro de cuentos, “Hombres”, lo
subtitula simplemente: cuentos.“Hombres” es el unico libro de Morosoli que se llegd a
reeditar en vida del autor, y cuando lo hizo, diez afios después de su primera edicion, ya no
lo subtituld cuentos, sino cuentos regionales.

Con esta pequeiia y aparentemente poco significativa modificacion de un para-texto,
como hoy suele decirse, Morosoli nos estaba poniendo de lleno en el centro de sus
preocupaciones como creador. Es que el regionalismo, que es la fuente natural de sus
relatos ya desde sus primeros escarceos en la prensa de Minas por la década del veinte y
aun antes, sera, en su madurez creadora, expresamente reconocido por él como la sustancia
y la raiz de su arte.

* Profesor de Literatura. Editor — Director de Ediciones de la Banda Oriental. Critico literario
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Morosoli es uno de los pocos escritores uruguayos de primerisima linea -tal vez el
unico- que nunca abandond su suelo natal atraido por el cosmopolitismo y las posibilidades
de Montevideo. Cuando muere en Minas, el 29 de diciembre de 1957, deja una obra breve
pero sélida, que marca un hito en la escuela criollista - que tanta importancia tuvo en el
Uruguay durante los primeros cincuenta o sesenta afios de este siglo- y al mismo tiempo la
desborda. Son poco mas de un centenar de cuentos cortos y un par de “nouvelles” cuya
unidad es total y en cierto modo constituyen un gran relato Gnico y maltiple sobre una
categoria de seres en los que se concentra la atencién del autor: los marginales del campo y
de los pueblos, los “vivientes”, como los llama, los anénimos sin formacion intelectual ni
educacién formal, sin expectativas vitales méas alla de su entorno o de su modesta condicion
social.

En esta categoria, obsérvese, entran todos los representantes de la infinita lista de
oficios y trabajos que el siglo XX ha hecho y estd haciendo desaparecer, pero también —y
este podria ser un buen tema para un enfoque feminista actual- también las mujeres, sean
las prostitutas de varios de sus cuentos, las patronas de relatos como “la vuelta”, “Olmedo”
o “La sefiora”, o la protagonista de “Una Virgen”, y, en fin, toda una gama de vidas
femeninas que, sin perjuicio de rebeliones puntuales que casi siempre se dan por el lado del
estallido er6tico, se desgastan sin mas perspectivas que su propia y fatalista renuncia a
cualquier tipo de protagonismo social.

A propdsito de esta implantacion regional de sus relatos a la que nos estamos
refiriendo, Carina Blixen, en un excelente articulo publicado el 11/9/92 en “El Pais
cultural” hace ciertas observaciones que nos merecen algunas puntualizaciones. “Hoy (los
relatos de Morosoli) —dice C. Blixen- no interesan porque rescaten una forma de vida del
Interior o porque se busque en ellos las raices del ser nacional, importan por la fuerza de
la emocion que siguen transmitiendo”, y ante la expresion de Benedetti que define a
Morosoli como un “cronista de almas”, la rechaza porque, nos dice, “alude a la
transcripcion de un mundo supuestamente preexistente, cuando es mas que nada una
construccion interior” de quien nos da, en su mundo creativo, “un objeto fabricado que le
permite poner en juego sus propias pulsiones, sus miedos, sus preocupaciones".

Nos parece que esta vision de la obra de Morosoli, este modo de encarar la
presencia de lo regional como un mero accidente en un mundo que €S una pura
construccion interior, a pesar de la loable intencion de quitarle a su obra cualquier tipo de
complicidad con un simple costumbrismo pintoresquista, no tiene en cuenta la unidad
profunda de la obra morosoliana ni alguno de los supuestos basicos de los que parte el
autor al encarar su creacion.

Por lo pronto, permitasenos opinar que la dicotomia provincianismo/universalidad,
que tanto ha dado que hablar, no se nutre en las fuentes del regionalismo, pues el
regionalismo ha estado en el origen de tantas creaciones de valor universal que resulta hasta
poco edificante ponerse a mencionar ejemplos al respecto.

En el caso de Morosoli, méas alla de que la suya, como toda obra de arte, es una
creacion interior con un valor intrinseco y autorreferencial, es también el fruto de una
proyeccion del autor hacia su medio, y el resultado de una eleccion que no recae en
abstracciones ni en simples construcciones mentales, sino en una sociedad determinada, en
una época, en un paisaje fisico y humano que no son meramente adjetivos.
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Ahora bien, cuando Morosoli nos dice que la materia prima de su arte es el paisaje y
el hombre de Minas, eso no lo convierte en su mero y simple cronista, por el especialisimo
punto de vista con que encara su tarea.

Si hay algo muy claro es que Morosoli, en sus cuentos, nunca se preocupé de la
“actualidad”, entendida en su sentido mas obvio, es decir, en el sentido de “novedad”, de
estar al dia. Busco y explord otra cosa en sus personajes, en sus temas, en los ambitos que
rescatd para su narrativa. Asi, en su ensayo “Algunas ideas sobre la narraciéon como arte y
sobre lo que ella puede tener como documento historico”, es consciente de que esta
escribiendo sobre un tiempo muerto. “se produce, con la muerte de un tiempo la muerte de
las criaturas de ese tiempo(...) y entonces sigo mirando, deteniéndome, contando cosas que
los tiempos cambian, vidas que un dia se van por el camino de todos, vidas que a mi me
quedan para ayudarme a sentir mi propia vida...”

Sintetizando en una frase esta condicion esencial de su narrativa, Sergio Faraco, su
traductor al portugués, lo ha llamado “el poeta de la agonia”: agonia de un tiempo, de una
época, de una cultura y una civilizacion rural que el siglo XX ha arrinconado y parece
Ilevar a su irremediable extincidn después de miles de afios de existencia. En ese sentido, su
obra podria ser caracterizada como una elegia por un mundo condenado irremisiblemente a
desaparecer en aras de la modernidad. Sus personajes son vivientes de un tiempo muerto o
condenado a morir, sin otra credencial para presentar que su propia vida esencialmente
solitaria, porque la soledad es el otro gran tema que ocupa la obra de Morosoli,
intimamente relacionado con el de la extincion, con el de la irreversible marginacion
historica de estos seres, pero también con algo especificamente nuestro. A partir de sus
solitarios enraizados como plantas o de sus andariegos sin destino, esos cuentos se
proyectan, desde su base realista, a un plano poético y simbdlico que les otorga su
perennidad y su importancia, convirtiéndolos en una amplia metafora de nuestro campo. Es
el desierto penetrando en los hombres, la soledad de nuestra tierra encarnando en ellos.
Obsérvese que el planteo de Morosoli estd mas acd —o0 mas alla- de lo social entendido en
sentido estricto: no se trata de formas de vida en la inminencia de desaparecer por motivos
de orden econdmico o politico-social: es toda una revolucion tecnoldgica lo que en el siglo
XX las va dejando al margen, con independencia de la justicia o injusticia del sistema
social en el que se inscriben; no es la lenta y paulatina sustitucién, a través de siglos, de
determinadas formas de vida por otras, sino la brutal eliminacién de una milenaria
civilizacion rural, condenada a desaparecer o a degradarse en un plazo de décadas.

A partir, pues, de una especie de profesion de fe regionalista, ajena a todo
pintoresquismo —pues, como dijo Pablo Rocca aqui, en su charla de hace un par de
semanas, Morosoli sortea limpiamente el problema de una literatura criollista que corria,
por entonces, “el severo riesgo de volverse un simulacro de los ritos camperos”- a partir de
esa afirmacion minuana de sus ambientes y tipos humanos, llegard a crear una obra
absolutamente autosuficiente y personal, que no sera un retrato ni una crénica de nuestra
vida rural y pueblerina, aunque la contenga como un elemento esencial y definitorio.

Recordemos que todos sus ensayos, que difundié ampliamente bajo la forma de
conferencias, son una afirmacion del caracter minuano que quiso darle a sus creaciones y €l
mismo, en alguno de ellos, se planted, por cierto, el conflicto entre localismo vy
universalidad. Asi, en el mismo ensayo que citamos hace unos momentos, decia:
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“Cierta critica(...) ha dado, a titulo de analizar, en comparar lo universal con lo
nuestro. Sin duda olvidan que lo universal ya consagrado, lo de los més grandes autores, es
el resultante de viejas culturas y de enormes ciclos de produccién y que en ningun caso, una
produccion pequefiisima, como es la nuestra, puede enfrentarse a una seleccion universal
que es en cierto modo una culminacion, en tanto que nosotros estamos trabajando en lo
profundo entrafiable de un principio. Asombra que quienes temen los colonialismos -
politicos, econdmicos, etc.- no adviertan que con esta posicion que han tomado frente a
nuestra literatura, disminuyéndola, ignorandola, comparandola (...) caen en la peor forma
de colonialismo.”

A Morosoli, pues, no le interesan esas vidas por su lado folklérico, pintoresco.
Quiere verlas, nos dice, “en su grandeza elemental, donde no entra nada que no esté ya
dentro del hombre”. Pero no olvida que, por mas que su exteriorizacion pueda tener un
valor secundario y desechable, son formas de vida -oficios, mentalidades, maneras de
sentir- que tienen siglos de existencia y estan en trance de perderse para siempre. Y ese es
un dato totalmente externo a su creacion, que importa tanto como lo que a partir de él
construye.

Deciamos, al comenzar esta charla, que la obra de Morosoli responde en buena
medida a un programa, incluso en los aspectos estrictamente formales. Esto es notorio si
observamos el lenguaje de sus cuentos, y no sélo en su Iéxico, sino también en su sintaxis,
en la andadura de la frase, en su ritmo peculiar, como cansino, de frases breves y rotundas,
que constituye el estilo de sus cuentos pero no el de sus crdnicas ni el de sus ensayos.

Ese lenguaje es una creacion consciente de su autor, como surge inequivocamente
de la lectura del siguiente pasaje de su trabajo “Minas, el hombre y el paisaje”:

“Esto da fatalmente un hombre recio pero sin reposo, sin la gracia de lo que esta en
su &mbito. Un tipo de pupila dura que ignora la gracia de contemplar porque otea y no mira,
penetra y no acaricia. Y da el lenguaje que le acomoda. Frases cortas y punto. Adjetivo y
punto y silencio. Y otra vez el silencio, al que desciende y hurga, y revuelve y revisa,
buscando encontrar la verdad dura de la palabra. Asombra la conversacion de estos
hombres por la sobriedad angustiosa de palabras y la profundidad de sus silencios. Tras la
palabra cae el silencio, que el que oye une a la palabra y penetra y descifra, encontrando
recién el pensamiento desnudo como si éste siguiera a aquella como sigue la raiz al tallo
tironeado. El silencio es la caja de resonancia de su pensamiento”.

Seria dificil dar una descripcion méas exacta del lenguaje de sus cuentos, ese
lenguaje en el que cada frase parece cerrarse en si misma, como si estuviera pidiendo una
pausa, un silencio, antes de dar paso a la siguiente.

A proposito de sus preocupaciones en tal sentido, es notorio el cambio que se
produce en el aspecto fonético de sus didlogos, después de sus dos primeros libros. En
“Hombres” y en “Los albaiiiles”, cae en la tentacion, que nos vino en buena medida del
naturalismo europeo, a la que casi nadie fue inmune por entonces, de la imitacion fonética
del habla de nuestros paisanos, que a veces, en algunos autores, llego a verdaderos dislates,
y fue tempranamente criticada por Quiroga.

Pero a partir de “Muchachos” (1950) se produce una transformacion radical en ese
aspecto, sin que el lenguaje pierda nada de su riqueza, y en sus Ultimos libros sélo por
excepcion 'y con fines notoriamente significativos utiliza formas incorrectas.
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Lamentablemente la reedicion de “Hombres” es muy temprana (1942) y no tiene
practicamente variantes. No dudamos de que si esta obra o “Los albaiiiles” hubieran sido
reeditados por su autor después de 1950 habrian sufrido correcciones en ese aspecto, como
las hizo también Espinola con sus cuentos vy, tal vez, seguramente, con mas felicidad que
éste.

Para terminar quisiera hacer un breve comentario de un cuento cuyo titulo, “Un
gaucho”, parece ponernos ante el personaje que fue paradigma de nuestros escritores
criollistas.

“Un gaucho” es un cuento de una justeza estructural que, a poco que lo
examinemos, asombra por su precision, casi de mecanismo de relojeria. Y asombra, sobre
todo, porque en una primera lectura, y hasta en una segunda, puede aparentar un
espontaneismo casi absoluto. Se trata del tipico cuento de personaje, muy cultivado por los
narradores de la generacion de Morosoli, y aun de la siguiente, en el cual el relato, pese a su
brevedad, no se centra en una situacion, sino que, en rapidos pantallazos, intenta atrapar
toda una vida. Debe ser uno de los tipos de cuentos mas dificiles de armar
satisfactoriamente, pues de alguna manera va contra todos los canones del género, que se
supone debe caracterizarse por la concentracion y la intensidad. Dar en cuatro paginas el
desarrollo de una vida, desde la juventud hasta la vejez y la muerte, y por afiadidura, no de
una manera discursiva, sino a través de una sucesion de hechos minuciosamente
ensamblados y medidos no deja de ser, creemos, una proeza técnica. La economia de
medios debe ser total y Morosoli parece tan consciente de ello que hasta el titulo esta
jugando un papel trascendente en el contenido del cuento. Un gaucho, lo titula y esa es la
primera y Unica vez que se utiliza esa palabra. En lo sucesivo el personaje sera Montes, a
secas. Todo el relato se arma a traves de seis momentos de la vida de Montes. En cada uno
de ellos el autor sefiala minuciosamente el tiempo transcurrido, desde el momento en que
aparece Montes en la pulperia de Anchorena, con poco mas de veinte afios, hasta la timba
en la pulperia fronteriza, donde encuentra la muerte. Cualquiera puede rastrear la
minuciosidad de detalles con que Morosoli va dando cuenta de la irremediable decadencia
vital del personaje, desde su elegancia, su “pinta” inicial a la degradacion de sus sucesivos
oficios. Pero Morosoli introduce otro elemento, al cual alude, precisamente en el titulo, con
un dejo irdnico, por cierto, como nos iremos percatando al avanzar en el cuento. Ese
elemento no es otro que el nomadismo del personaje, acostumbrado a cambiar de pago
porque si y que el vasco Anchorena sintetiza en una frase: “era un buen carrero pero no
tenia alma de carrero”.

Tres frases de Montes, de una linea cada una, nos resumen en tres momentos del
relato, la relacién entre su decadencia fisica y esa ansia de andar por los caminos que no
parece llevarlo estrictamente a ninguna parte. Al comenzar el cuento, el personaje, en plena
juventud, a la pregunta de si en su pago no tenian trabajo contesta: “Mi pago es donde yo
ando”. Es una respuesta agresiva y compadre, donde parece alentar el espiritu del gaucho
que Montes pudo ser si hubiera vivido cincuenta o sesenta afos antes.

Quince o veinte afos después, cuando Beracochea le dice “;nos veremos después?”,
contesta: “En el camino estamos”. Es una respuesta sin impetu, sin fuerza, una especie de
mera comprobacion, la constatacion de una especie de fatalidad.
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Y ocho afios més tarde, cuando Anchorena le pregunta: “; Donde vive, Montes?”, su
contestacion es: “En todos lados... jQué v'hacer!”. Es una contestacion que trasunta fastidio
y resignacion y que el autor completa con una extrafia imagen, que parece invertir las
realidades: “Montes ni se movio de la reja donde estaba como preso del camino, empujado
hasta alli por el camino, mirando hacia adentro del negocio, como si mirara una tierra
tendida hacia el horizonte”. La reja de la pulperia evoca la imagen de una carcel, pero en
este caso el preso esta afuera, preso del camino, preso de esa vida a la que se jugo sin poder
vivirla, porque ya no habia gauchos en la época de Montes. Y el interior de la pulperia,
resumen de un ideal de vida sedentaria, se le aparece entonces como otra posibilidad, ya
inalcanzable.

El episodio siguiente comienza con una imagen de precision cinematografica. Como
si la camara se fuera acercando, se nos muestra en tres o cuatro lineas el ambiente de unas
carreras en una pulperia, en la franja fronteriza. En un galpén, casi a oscuras, ocho o diez
viejos despuntan el vicio en jugadas de a real. Uno de ellos es Montes.

El cuento, que empezd con Montes de veinte afios, fuerte, buen mozo, callado y
guapo, termina exhibiendo su vejez y su pobreza. El Unico retrato del personaje que hay en
el relato, es un retrato del personaje muerto, como subrayando la imposibilidad actual del
modo de vida que en algiin momento de su existencia Montes aspir6 a desarrollar.

Pero la historia tiene todavia una especie de coda, que constituye para nosotros uno
de los finales méas perfectos de la cuentistica nacional. Es una especie de golpe de efecto,
pero un efecto al cual no se ha supeditado todo el desarrollo del cuento, como sucede en los
tan numerosos y malos cuentos de efecto, sino que surge casi naturalmente de todo lo
anterior. El didlogo final: “;Usted lo conocia? —No —dijo el mozo- pero no esta lejos que
fuera mi padre”, completa toda el aura de irrealidad, de imposibilidad de un ser como
Montes, entronca con la paternidad dada a una nifia a comienzos del relato y subraya la
paradoja de Montes, reconociendo hijos que casi seguramente no son suyos y sembrando
posibles hijos que suponen que puede ser su padre. Es un personaje fuera de tiempo,
desgastandose en una vida —en el intento de una vida- que los cambios sociales han vuelto
imposible.

Morosoli no nos ha hecho el menor comentario. Ha dejado que los hechos hablen, y
cada palabra, cada frase, parece encastrada en el lugar preciso e inevitable para darnos un
mundo que el autor rescata del olvido, un mundo al que ve desaparecer sin
sentimentalismos pero con la dramatica imposibilidad de vislumbrar las formas que los
sustituyan con autenticidad.
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